女孩子最怕孤独

 杏园是学校门外的一个小四合院，低矮的瓦房，石砌的墙壁；并无桃树，就像学校里的梨园、桃园、李园，只是取其名而已。

柳泉住在杏园五十四号。门前一株无花果，一笼芭蕉，一片草地。他下晚自习回到见方不到十步的小屋，首先放起音乐《水边的阿狄丽娜》，不是欣赏，而是酝酿一种氛围，一种适合心情的氛围；守着一盏台灯，没有伏案看书写作，却叼一只烟，偶尔吐一个烟圈，看着它浑圆、厚实，一点一点扩大、稀薄，以至于无。

生活之轮将他推进短暂的疯狂，之后，就由他慢慢咀嚼疯狂的快乐、疲乏、苦涩。

她匆匆地来，又匆匆地走了。

像一片飘逝的云。

柳泉的学校，破天荒地分来三个实习生。建校快三十年了，第一批。实习生是他的校友，一个中文，一个数学，一个物理。中文实习生分给他指导，姓安名华。

她来了，像一颗五色石，投进他的生命湖。

柳泉已毕业两年，在大学叱咤风云，号称中文系五大才子之一，有李贺式的鬼才，颇受大学生们青睐。然而，毕业分配却当头棒喝，他这个浪漫主义者，从云里雾里的才子佳人的梦乡醒来。佳人却是一个清醒的现实主义者，为留大城市，不再爱情至上，与他劳燕分飞。他也泥菩萨过河——自身难保，连县城未留成，被发配到偏僻之地。这里，水泥厂密布，几十根烟突吐着浓黑的烟，点缀文明；天空一副死灰色的脸。当时，他也闹情绪，不想去上班。首先是父母的压力，家里供他读书不容易；接着，教育局许诺，工作一两年后调进城。柳泉的七彩梦，像肥皂泡破灭了。绝望跟踪而来。他感到一切在远离他抛弃他，亲切的天空也远远地躲进云层里去了。他再也感受不到孟子的“天将降大任于斯人”的达观了。

工作的学校是著名的“充军中学”，是桀骜不驯者的发配地。他诗人那倜傥风流已消磨殆尽，仿佛小老头，沉默寡言。每天完成两节课，他便回屋关门闭户，或睡觉，或喝酒，或看书，或写作。他也寻找过情感的慰藉，终因灵魂的碰撞产生不出火花而各走各的路。他很怀念她，一点也不恨她，毕竟给他带来那么多的欢乐与回忆。

柳泉在幻想的痛苦中度日。

她来了，像一颗五色石，投进他的生命湖。

柳泉从安华的身上看到她的影子，都是一头披肩的乌黑的秀发，瓜子脸，樱桃嘴，只是安华还要修长些、秀气些、妩媚些，尤其那双眼睛，水灵灵的，射出的光不敢对视，摄人心魂。安华唤醒了他那快古老的梦，像冬眠的蛇从沉睡中爬起。他逐渐恢复了自信，感到自己还是一个青年。安华住进杏园五十三号，正好是他的邻居。

安华听一周的课，边听边备教案，不时向他请教，他也非常耐心讲自己的感受。

一周后，安华正式上讲台了。柳泉坐在教室又开始当学生了，不过是特殊的学生。他感到安华紧张的心跳。她上课不敢看下面的学生，眼睛盯着教案讲，忘了板书；脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果。一节课未下，两节的内容已讲完了，只得让学生看书等下课。

回到杏园，柳泉给她建议并打气鼓励她。

“教熟了就不紧张了。板书、让学生读，都可起到缓冲的作用。”

“你坐在里面，我就有些紧张，事先想好的全忘了，只得照本宣科。”

“其实，你把听课的我当作学生就是了，何况公开课听的人就更多呢？”

“听的人多了，反而不怕了。”安华边说边开了门，“柳老师，请进。”

柳泉虽说是邻居，但很少进。安华的寝室与他的一样大，却布置得舒适、精致，令人爽心悦目。而他的则不敢启齿，大而化之，乱七八糟。安华给他泡了一杯茶，然后与他相对地坐在床边闲聊。

“柳老师，我是久仰大名的；这次实习，就是慕名而来的。”

“惭愧惭愧，愧不敢当啊！”

“其实，我们还同了两年学，我早就认识你了。我不过是个丑小鸭，不敢高攀，只敢远远地看你们潇洒。”

“唉，徒有虚名而已。正如巴金先生说的，人总不能为吃饭而活着。如果说大学写作还带有功利心博取名声的话，那么工作后，写作已成为生活的必需。每天工作完成，剩余的时间空空荡荡，需要填补。我想，找事干就是为了麻醉自己、欺骗自己；不然，太清醒了就会痛苦。”

安华陷入了沉思。

柳泉感到掷出的石头终于有了回音，就像久走沙漠找到了同路人。他又感到她在身边倾听，黄昏，小树林，手挽着手漫步。

安华来了，柳泉从安华的身上找到她的影子，同时，也找到青春的激情沿着远去的河逆流而回，还原给他。他复活了。

周末，柳泉不再东游西荡了，仿佛浮萍暂时生了根。他邀请安华去跳舞。水泥厂有支小乐队，还凑合。他分来后，心凉透了，几乎没跳过舞，颇有生疏遥远的感觉。在彩灯闪烁的雾中，乐队演奏的是《月亮代表我的心》。舞伴们陆续进入舞池。他带着安华轻盈起步，闻到了荡人心魂的体香，这是女人特有的香味。他感到她像一条柔软的蛇一朵飘逸的云，给人迷醉。

“你舞跳得真好。在学校一定是个舞会皇后吧。”

“不敢，只是喜欢而已。”

“我想起第一次带人跳舞：不会带人，不小心踩了舞伴的脚；舞伴差点叫了，我却吓傻了，半天才说对不起；我感到许多目光都在看，如芒刺背，以致自卑得一段时间不敢请舞伴了。”

安华扑哧地笑了。那笑是迷人的。一排洁白的牙齿在她那樱桃小嘴里闪烁。

柳泉却省略了差点惊叫的女孩就是他的女朋友兼崇拜者，陪伴了他三年，最后还是分手了。安华很像她，笑容，舞姿。《月亮代表我的心》结束。舞池又演奏起其它音乐。他们跳了一会儿，觉得累了，要了两筒饮料，边休息边聊天。

“现在中文系文学社还红火吧？”

“已不如你们了。喜欢写的人不少，但写得好的却少。”

“你喜欢诗歌还是小说？”

“小说吧。”

“沈从文的《边城》看过吗？”

“看过，小说和电影。”

“沈从文不愧是小说大师。写得绝：山水美、人情美、风俗美，纯粹的诗化小说。”柳泉推崇备至。“去年暑假，我不甘寂寞，旅游到湖南，从怀化到襄樊，真被一路景色迷住了。山郁郁苍苍。水从山涧流出一条飘动的白练。半山腰的密林处，缕缕炊烟升起。有农民扛着锄头从竹林走出；有牧童骑着牛儿横吹悠扬的竹笛，若隐若现。小溪边，卧着一排小木屋，小鸡在院里奔跑。湛蓝的天空没有一丝云彩，偶尔有鸟飞掠。我仿佛到了桃花源似的人间仙境。当时，我有一种强烈的愿望，老了，能在那里有间小木屋安度晚年，不枉此生。”他沉浸在美好的回忆中，几乎忘了身边坐的安华。

“你描述得太美了，但那仅是一个美梦而已。”

“做梦是必要的。人一辈子不能没有梦。这或许就是我旅游唯一的收获吧。”

舞池奏起了华尔兹。柳泉与安华又入场了。据说，舞场里征服女孩，就看华尔兹跳得怎样。既快又有绅士风度。连续的旋转。快乐的舒畅。在大学，也是跳华尔兹。“柳泉，你长进好快呀！不再踩别人的脚了。”他感到与她贴近了。

舞会结束。他与安华没有立即回杏园，而是去吃了点小吃，然后，乘着那抹淡淡的月光，向河边散步。

语文组安排她讲一堂公开课。

安华非常紧张害怕。柳泉鼓舞她，并给她出谋划策，让她先在一班试讲，然后在二班公开讲。

那天，阵势吓人。校长、主任、无课的教师都来了，挤了满满一教室。安华看见他，信心倍增，轻松自如了。他松了一口气。这堂课讲得很成功，评价颇高，称她是“年青的老教师”。课后，柳泉情不自禁地握住她的手祝贺。安华高兴得热泪盈眶，感到一股暖流涌遍全身。顿时，她脸红了，心跳加快，羞涩地低下眼帘。

晚上，月色很好，亮亮的，像在牛奶中洗过一样。安华敲开了他的门。柳泉忙着让座、倒茶，将喜多郎的《天竺》音量扭小了些，好适合谈话。

“柳老师，感谢你的指点。不然，就要丢丑了。”

“哪里哪里，全靠你自己的才能。教书有乐趣吧？”

“有乐趣，享受到了成功。”

“教书毕竟是跟人打交道，是一种情感的交流。这种成功是腰缠万贯的富翁无法分享的。我觉得男同胞也能享受当母亲的快乐，那就是创造。”

“是的，但快乐是短暂的，更多的却是孤独。我们女孩子最怕孤独。”

“孤独是不可避免。茫茫宇宙，人类是孤独的；个体的人，当然也免不了孤独。你看过电影《斯巴达克斯》吗？哦，看过。里面有一个镜头：斯巴达克斯第二天就要决战了，当夜与妻子在一起，却说依然孤独。多么惊心动魄啊！也许正因为有了孤独，人才有了想象；人有了想象，才有了艺术。许多人杰早夭，我想，是因为对孤独的深思，想摆脱孤独，结果被孤独咬碎了心而死。”

安华惊呆了。他仿佛在喃喃自语。过了一会儿，安华才说话。

“教古文学的王老师去世了。你知道吗？”

“真的？什么时候？”

“去年三月。癌症晚期。很可惜，一位非常有才华的青年教师。”

“他是研究宋代诗人苏舜钦的。记得有节课，王老师分析陆游的爱情诗，很精彩。他的音容笑貌历历在目。他说中国五十年代的爱情像阴单布，永不褪色。”

他与安华凄然而笑。

最后一周实习总结。安华不忙了，到柳泉寝室聊天多了。但柳泉却忙了，感到她近了，又远了。他不能再等待了，自己是男人，应该主动出击。这天晚上，他没有辅导，约安华去消夜。

在香格里拉的小酒吧里，飘荡着《命运》钢琴曲的旋律，灯光柔和，略微黯淡。他们捡定一个幽静的小格子间，点亮一对红烛，要了点心和葡萄酒，相对而坐，边喝酒边随便地聊天。柳泉点了一支烟。