那时候他们自己也并不存心地久天长，各自心里打着得过且过的算盘，可是常常把这样的话挂在口头上：
“以后要有了儿（一定会是个儿子），要他读北大还是清华呢？”
他说：“读清华，儿子嘛，理工科强些总没有错的。”
“不，”她柔和地说，“读北大，念文科的男孩总是有些浪漫的气质……”
这样的讨论可以持续很久，像醇厚的老酒让他们一遍又一遍津津有味地品咂。两个人仿佛对未来的生活有许多切实稳妥的计划，已经成熟在胸似的。实际上谁的心里也没有底，只不过他们不像别的只作露水姻缘打算的年轻人一样闭口不谈婚姻，他们谈，谈得比有实际婚姻关系的人还深透，做着透明的自我精神哄骗。
八月的一天清晨，和往常一样明亮，爽净，窗玻璃上映着淡橘红的阳光。他在这光下坐了很久，坐在一个清晰的、哲人似的剪彩。她端牛奶过来叫他吃早饭，他抬起了头，脸上带着深思熟虑后的郑重表情－－
“我们结婚吧。”
这是她听到的出自他口中的最不可思议的一句话。然而她流泪了，点头。太阳还在热下去、亮下去，清脆的鸟鸣声零零落落贴在耳根，日子好像开始真实了，清晰了－－也琐碎了。
他们亲亲热热地准备新房，打听家具市场地址，争取最大限度的超市优惠，收集婚纱影楼的宣传单，选择、计算好婚期，借钱，找第二职业……兴奋地忙碌着，心甘情愿这样忙碌一生。她越来越注意男式衬衫的样式和西服穿着要领，他也渐渐对厨房配套设施产生了兴趣。从商场回来，一路上两人总有那么多话，说一说，又笑一笑。遇到的熟人感叹道：“看你们热乎的！”
但是，结婚帖子写好了，还没来得及送出去，他们之间爆发了一场严重的争吵。起因似乎并不要紧，因为到后来火气升级，闹到不可开交的时候，双方早已忘了是为什么争吵了。反正怒气冲冲的当时是不会缺少交流题材的。
“你什么事都和我拧着来，”他气愤地说，“就拿个简单的例子来说，为小孩子将来读什么大学你都要和我作对！我也不过是口头上说说，你也要争个高低！再说，就算是读清华有什么不好？不也是名牌？他要喜欢呢？万一读不了北大呢？”
“我说我喜欢北大的感受，又哪点儿得罪你了？你管得了小孩子的将来吗？”
“我的意思是这种争吵是没有意义的！”
“这么说我是在无理取闹喽？”
天，真吵起来，自己也不敢相信居然有那么多重要的事情需要解决，有那么多隔阂一层层挡在两个人中间－－竟然差一点点就结婚了！这样陌生的两个人！不肯相让的仇人似的两个人！又有种庆幸的感觉：也许本来就不是诚心诚意要结婚的。那个令人一时冲昏头脑的八月的清晨，那些莫名其妙不知所云的鸟鸣，还有曾让她一阵柔情四溢的剪彩，使他激起保护欲的泪水，全都引退到一片模糊中了，像那卷永远没有冲洗的结婚照的底片，影子倒是在，可惜不像是真的。
十年很快过去了。
是一个黄昏，在一个街口，他们相遇了。是的，都是普通人，发生过普通的一段过去，又像两条路，弯弯曲曲的总会有个交*，就在这个普通的黄昏的街口。虽然曾设想到种种相遇的可能，但猛地来临了，又都毫无准备。
“你……还好？”他尽量做出平淡洒脱的口气，心里想：老了！但是，如果回到从前……他还是愿意回到从前的，就算知道她十年后会这么老……如果当初退一步就好了，哪怕一步，就不会这样尴尬地相逢。现在，只有向时光认输。
她抱着儿子，很温和地笑了：“我很好。你呢？”
他马上了说：“我也很好。”由于自卫。他嫉妒她，因为她可以至今不认输。
沉默了半晌。有太多话，又实在无话，他搭讪地拉拉她儿子背上的海军领说：“挺聪明的小子，叫什么名字？”
她颇踌躇了一下，头低下去不去看他，他不是很清楚地听见了：
“－－叫清华。”
