背影

今年十月应邀到宜都清水湾采风。回黄石那天，在宜昌东站候车室，一对情侣引起了我的注意。男孩身材修长，一张脸干干净净，高鼻大相，轮廓分明。女孩小巧玲珑，杏眼朱唇，浓密的黑发遮不住那白皙细嫩又长长的脖子。这真是一对叫人羡慕的俊男靓女！两人年纪不大，约莫二十一二岁？他们就坐在我对面，小姑娘撒着娇，一会儿要喝水，一会儿要吃桔子。小伙子又是打水又是剥桔子，脸上满是包容和柔和。我想这一对小情侣大概是准备一起出去旅游的。等到他们要乘坐的列车进站时，我才发现小伙子是来送姑娘的。我看到他把姑娘送到进站口、他跟姑娘挥手告别、他目送着姑娘汇入上车的人流、他目送着姑娘进入地下通道……小伙子的眼光，是那样热烈地一直跟踪着姑娘的背影。  
姑娘的背影消失了。而“背影”这个奇妙的概念，却引起我许多联想……  
我想起小时候看朱自清先生的《背影》。先生写道：“他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”于是先生的父亲，那个分明身材肥胖，为了给儿子买桔子而偏要笨拙忙碌穿越铁路的老人家，便把他的背影深深地烙印在了我的心里。那时真是很佩服朱先生的生花妙笔。  
而到了现在，我老了，再看《背影》，感动我的却不是先生的妙笔生花，而是因为他所写的，是一个儿子眼里父亲的背影。我以为这很难得。
俗话说水往下流，子女乃至孙子女的背影，一定会牵动着父母、祖父母的眼睛。而父母、祖父母的背影，却不一定能够牵动每个孩子的眼睛。这倒并不是说孩子们天生就不懂得牵挂长辈。而是，当他们小的时候，他们还不懂得牵挂。当他们长大懂事了，又忙于爱情、工作、事业，没有时间去过多牵挂老人。只有当他（或她）自己当了父母，才真正懂得并且能够用牵挂的眼神去追踪自己的亲人。  
我不知道朱自清先生写父亲的背影时，，想到过他的父母也曾经一次又一次地凝视过自己的背影没有？我在一篇纪念母亲的文字中，曾经写过这样一段关于背影的回忆：  
1964年，二哥华工毕业，分配到贵州；三哥湖艺附中毕业，考取广州美院。两兄弟穿着补丁摞着补丁的衣服，背着简单得不能再简单的行李，同时离家出发。时值秋天，三哥脚上穿的还是一双破拖鞋。他笑着对母亲说：“不要紧，广州暖和，穿这个正好!”母亲靠在门框上，目送着两兄弟说说笑笑远去，脸上毫无表情，眼睛定格在两兄弟的背影消失的路口。那在她眼里逐渐远去的两个稚嫩的背影，那两个衣衫褴褛、囊中羞涩、涉世不深却要面对社会的孩子，叫她如何舍得、如何放下?  
良久，母亲转身进屋，一声咳嗽，嘴角，流出一缕鲜血……  
老一辈人眼里的背影，比下一辈眼里的背影更刻骨铭心。  
前几天，一位朋友在微信群里发了一篇小文章。文章大意是，你不要抱怨陪孩子做作业的辛苦。当孩子长大了离开你时，你会把现在所有的辛苦、抱怨、争吵、河东狮吼，都当成甜蜜来回忆。当你路过孩子的书房，习惯性地向书房投去一瞥时，你会想起他在台灯下做作业时瘦弱的背影。你会想起他一会儿低头疾书、一会儿冥思苦想、一会儿打野看手机、一会儿偷偷玩着他心爱的魔方……，所有的可怜可恼可恨，便都成为可爱。而此时此刻，可爱的孩子却正在遥远的大学校园里。于是你的心里便酸酸的，空空的。你会恨不能立刻回到那辛苦并幸福着的从前。  
看了这条微信，我很感动。能够写出这样文字的人，一定是一个懂得珍惜亲情、感情的好爸爸或者好妈妈。  
背影好像是伴随着人的一生的。你小的时候，爸爸妈妈会时刻关切地盯着你蹒跚的背影；你长大了，爸爸妈妈会伤感地盯着你渐行渐远的背影；你恋爱了，你和你的爱人会相互热烈地跟踪着对方健美的背影；你当上父母了，有了孩子了，你便会象当年父母关切你一样，用殷切的眼神关注着你的孩子蹒跚的背影……  
呵呵呵呵，其实这还没完。即使你当上了祖父母了，你的眼里，依然会有牵挂不已的众多身影。我退休后的一项重要工作，就是照顾已经上学的孙子王一丁。丁丁上中学后，有时候中午要补课，没时间回家吃饭，我就得给他送饭。有一次，丁丁接过饭盒，匆匆而去，汇入熙熙攘攘的人流。我走出校门，无意识地回了一下头，眼光却一瞬间就异常敏锐地在人流中捕捉到他提着饭盒的背影。我很惊讶。当时我就想，在亲人之间，一定有一条看不见的磁力线时时刻刻在互相牵引。如果要给这条磁力线取个名字，那它应该叫做“爱”。  
背影，是关切，是思念，是不舍，是盼望。背影是一只锚。时间的长河把亲人冲散，又聚拢；聚拢，又冲散。离离散散之间，是那条叫做爱的磁力线，连接着这只叫做背影的锚，把爱人、亲人之间所有的情感牵挂牢牢地维系在一起。