一个简称的诞生

在中国的语言习惯中，简称是个十分有趣的现象。比如，只说“肉”而不用说明是从谁的身上拿来，那就是指的猪肉。只说饭就是指的米饭，只说面就是指的面条。以此类推，这样的例子还能举出一火车来。简称说着简单，实际并不简称，一个事物要想拥有简称，起码要具备以下两方面的要素：首先是大众的认同，简称通常不是由权威机构命名发布，而是完全按照事物的自然生长规律，自下而上在民间坊间稍然流行，自然而然地就这么称呼起来；其次，简称一定是代表某种具有广泛性的事物，决不是特别小众的东西，这种东西已然溶入大众的生活了，为了说起来方便，它的简便称呼也就不胫而走。所以不是任谁都有资格拥有简称的，简称不是外号，也不是戏称，甚至可以说简称就是个不简单的事物才能拥有的称呼。还比如猪肉和米饭面条，那是经历千百年来与人类相依为命，义无反顾地进入人类的消化道，以变身大粪为代价维持人类生存延续的卡路里，而且担纲主演，始终充当主力依靠基干力量，这才得了一个字的简称。顺便说一句，在简称一族，一个字的简称乃最高级别。

于是就说到了本文的主角：车。当今语汇中，如果只说一个“车”字，而不加任何修饰界定，那么就是指小汽车，或说得更清楚明白一点，指的是私家车，家庭使用的小汽车。只有这种车才配得上这一个字的简称。其他的车都不算。比如人家问你有车吗，你就不能反问你老人家指的是什么车呀，我家有好几种车呢，有两辆自行车，一个三轮车，还有三辆跑长途的大货，前四后八，二层楼那么高哩。你要真的这么回答，人家起码会怀疑你的智商以及精神正常状况。换言之，你说的那些个虽说也是车，但它们不是简称一个字的车所代表的那种车。自行车那叫车子，在车后面还有个子，三轮车上不得台面，最好提也别提，至于你有几辆大汽车，对不起，它们确实也是汽车，但还不能算真正意义上的有车，这种汽车只能算是运输工具，是用来挣钱的，有它只能证明你正在为幸福生活而奋斗，不能代表你的财富、消费水平和生活品味。

这就叫不说不知道一说吓一跳，闹了半天除了私家车别的都不叫车。的确是这么回事，起码从语言习惯上是这么认同的。那么问题就来了，私家车也就是这几年才有的，那以前那么多年，车呢？答曰：车活在我们的梦想里。早在两千多年前，一个名叫冯谖的人在感叹待遇不周之际，发了一句流传千古的牢骚：长铗归来兮，出无车。此前，他还有一句：长铗归来兮，食无鱼。从此，食有鱼出有车就成为士大夫阶层追求待遇的标配，也是衡量一个人成功与否的标杆。衣食住行，冯谖说出了食和行两大内容，不谓空穴来风。那么普通百姓呢，他们心中也有一个梦想，他们也想做到食有鱼出有车，所以，即便当年自行车在神州大地形成了王国的气候，在人们思想意识的最深处，它也不过是代步工具，并非梦中追求的那个“车”，所以它只能叫车子，别小看多出来的这一个子，它代表了一种过渡和临时性，而非心中向而往之。记得是上世纪八九十年代之交的那阵，单位开始有了车，出有车不再是梦，是近在咫尺的现实了，这首先就调动了单位一把手的积极性，他们八仙过海上天入地，穷尽其职务权力所允许的极限，或好或赖，也要弄辆车坐坐。一般的上班族只要在单位混的还凑合，也有机会屁股底下晕乎那么一圈儿。那个时期司机成了最高级的工种，所到之处一律待为上宾，人们尽其可能地讨好着司机，为的就是暂时满足一下出有车的虚荣心。电影中的侦察科长，跳上汽车开起来就跑，被视为神人；要是有个花枝招展目空一切的女记者也会开汽车，那就比七仙女还要仙。小时候有种怪癖，特别喜欢闻汽车尾气，俗称电驴子屁，汽车本不多见，有几次幸得近距离观察，车一直突突着，从车屁股冒出来的那股烟儿，是那么地好闻，因为它代表着一种你所不可能接触到的高层次，只能如追星一般无所选择地盲目地被动地接受有关汽车的一切。当街上的汽车从面前一驰而过，我们一群小孩儿就起着哄高喊：汽车汽车我不怕，我给汽车打电话。只有这么喊过的人才知道，其实是想说：汽车汽车我想坐，可惜就是坐不上。说到底小汽车真的是个好东西，它集实用性与荣耀感于一身，越是在有真正困难的时候，越是在大庭广众之下，越能彰显出无与伦比的好处与尊严来。拥有私家车的梦想，想坐上汽车出行的梦想，其实存在于每一个人心中，只是这个梦想似乎太过遥远，远到连想都不敢认真地想而已。但有一点是肯定的，从这时起，在千百万人的默默无语中，早就把心目中那个车的位置，也就是把语言中用一个车字代表的那种车的位置，预留给了自家所有自己支配的小汽车，俗称轿车的那种车。与这个车相比，其他的车都不是目的，充其量是为了达到这个目的所采用的手段，是在实现这个目的的过程中所无法回避的替代品过渡品。这就是自行车为什么一直是车子而不是车。

中国人拥有私家车从想都不敢想到变成现实，是进入新世纪以后开始的，至今也不过二十年的事情。进展之快令人来不及等待来不及回味，就已经身在庐山之中了。试想，如果没有私家车开进千家万户的现实，没有海量的关于车的品牌和话题可供消费，没有遍地是车一位难求的尴尬，没有把有车有房当成结婚标配和全民皆司机的技术队伍，你就突兀地说个车，真的就没人明白你指的是哪种车。一个简称的形成并不简单，如果说简称是一个软件，形而上的东西，那么它的形成一定需要硬件作为支撑。这种硬件就是推出一个新简称诞生的大环境，我们称之为：

小康。