一张没有主角的合影留念

  
这是一张没有主角的合影，前排中间坐着的是我，这本应是我最敬爱的启蒙老师顾爱祥老师的位置。  
54年前，我小学二年级即将结束时，“文革”开始了。学校说为了战备的需要，我们要按住址就近重新分配学校，顾老师也将被派去学习俄语，不再担任我们的班主任了。我们都舍不得顾老师，我记得入学的第一天，是大姐把我送到学校，是顾老师在学校大门口将我接进学校的。  
我们几个同学和老师商量，想照一张合影留影念，老师欣然答应了。可不知谁发起的，到了约好的照相那天，同学们找我一起去照相馆的时候都戴了军帽还斜挎着语录兜。我家没有军帽，急忙中我大娘在她家柜子里找到了这顶耷拉了帽沿软绵绵的旧帽子。在照相馆集合后，顾老师看到我们说，“你们多整齐多好看啊，我就不照了，给你们摆姿势吧”。谁知，老师这一谦让，我们谁也没有反对，居然就接受了，那时，我们可能真的是太小了，什么也不懂，于是留下了这张缺席了主角的合影留念，也给我们留下了终身的遗憾。那时我只知道老师是资本家出身。  
后来学校拆迁，不知迁到什么地方去了。  
参加工作后，越是随着自己的长大，年龄的增长，对顾老师的想念就日益加深，真的不是夸张，有几次梦中，梦到顾老师时我都是哭醒的。1995年的一个下午，我终于用电话找到了我曾经的学校，当时的兴奋是无以言表的，马上就联系上我的顾老师，可以去看望她了，可接电话的人告诉我说她不在了，我没有听明白，什么不在了？他又说，就是不在了，我懵懵的不得已的挂了电话。还是不明白，然后又拿起电话重新拨了回去，这次确认，我敬爱的顾老师，确实是不在了，我今生今世不可能再见到她了，那年她也就五十几岁吧。那天下午办公室就我自己，我趴在办公桌上断断续续的哭了半天……  
那一次，顾老师带着我们全班，排着队去看电影《农奴》，黑黑的电影院里，农奴倒在地上被马拖着跑的镜头将我吓哭了，坐在我旁边的顾老师将我抱起，这场电影，我是一直坐在老师的腿上看完的。旁边的和我很要好的一个女生说，“我也哭了，顾老师怎么就只抱你呢”。我知道顾老师喜欢我，同学们也都这么说。
五十几年过去了，思念老师也几十年了，在第三十五个教师节的今天，这是我第一次将我对老师的思念表达出来，因为我总感觉这是我的一个痛，不敢轻易去触碰它。顾老师对我的爱护与教诲永远在我心，坐在老师腿上，老师抱着我留给我的余温永在我身。  
顾老师，我想念您啊……