心中的大河

1  
这条大河，坐落在北半球上，为西北向东南流向，跨越温带、亚热带、热带地区，随哀牢山山脉始段迂回前行，经国内四个地州的十七个县市和国外越南北部的十二个省。全长1280公里，其中云南境内695公里，越南585公里，最后入太平洋北部湾。  
作为唯一发源于云南境内的一条重要国际性河流，载入中国地理和世界地理的书籍中……  
大河总称谓是红河，但因途径地区有别，这条河在各地的称谓有异。发源地在巍山彝族回族自治县北部的虎头山，起始段称礼社河，经过巍山坝区称为西河，或阳瓜江。在三江口接纳东侧支流绿汁江后始称元江，流至到我国红河哈尼族彝族自治州境内后称红河。  
2  
阳瓜江的称谓，在本地的文献里和诗人的创作中留下记录。但作为国际性的河流，这个细节没有详尽文本。
因构成河道的土质多为沙壤土，特别是受到地球旋转引力的影响，形成九曲十八弯的美妙河道图案。即使后期进行河道改造，也基本上保持原有的形状。在雨季来临时，依然能够看到这幅壮美的图景。  
我家就坐落在西河东侧不远处的一个小村庄里。虽没有到发源地和其他地方亲临考察，但从小熟悉西河的基本情况，如熟悉自己的手指一样。热爱这条大河，始终不会随时间的更变或年龄的增长而动摇丝毫的情愫。  
曾在雨季来临时，跟随河道的走势沿河走过，也因工作需要多次跨过河道上不同地段的桥梁。  
3  
这些古代遗留下的桥梁中，有的是拱桥，有的是平桥；有的是石板嵌合，有的青砖建构，而现代又新添了钢筋水泥桥。  
十分喜欢古桥的建筑模样，曾立在拱起的桥上，依着厚实的大青砖凝望河面。那是八月份洪水骤然聚集时，只看到坚实的桥墩周围卷起漩涡，洪水翻滚，让逐浪而来的枯枝断木瞬间失去踪影。从另一侧的桥墩凝望，激流翻滚中，冲击岸上的沙坝，高处的良田来了一次底朝天，绿油油的庄稼飞速地裹进巨流深处。  
那时父亲紧紧拉住我的小手，既满足我观看阳瓜江激流澎湃的壮美，又确保我的安全，让自己心中产生的那份恐惧得以安抚。转眼四下张望，洪水淹没了西侧许多许多的庄稼。虽没有冲走，但已经彻底匍匐泥沙中，随激流撕裂弱小的躯体。而东侧较高的河床，也因洪水的冲蚀，出现许多许多的破面，形成千疮百孔的惨象。  
4  
每年雨季来临，家住河东的我，要随父亲到西侧的学校求学。举目可见的学校，没有横渡激流的能力，需要经历一个U字型的大折腾。原来走路前往一个小时，必须经历四个多小时才能抵达。那时的路，都属于泥沙路，前行时容易打滑，稍有不慎就两脚分开，一个人摔在泥沙中。好处是自己年幼，骨头的弹性很强，即使摔伤，也不会伤筋动骨。从泥泥沙中爬起，到河边静水处洗涤一下，穿着潮湿的衣服继续赶路。  
这条叫阳瓜江的大河，称谓是父亲告诉我的。东西两岸有多条分支小河从深山中曲折走来，与大河聚集融合。小河两侧都生长茂密的树林，如我家村子北侧的小河就是这样的，常常是我们躲迷藏的地方。小河上搭建的小桥比较简陋，几根木头用铁丝固定，形成刚好一个人能通过的桥面，上铺胶泥，就成了赶集的通道。但雨季大水冲击的时候，小桥挡住了上游冲下来的杂物，不久小桥也就被激流冲走了。  
我和父亲经过的小桥也一样，最怕大水冲刷，那是到求学途中最大的障碍。看到汹涌而来的洪水，河床边的荆棘和小灌木，发出凄楚的求救，身体沉浮在水中，知道这些小生命再作艰难的挣扎。原来翠色的外衣彻底被撕破和污染，有的根系浅显一次性被卷入大水中，永远离开自己的家园，心里曾暗暗为它们难过。可我这样思考的同时，父亲注重的是怎样跨越小河的对岸。直到熟悉的乡民送来了厚实的门板，在较高的河床上搭建新的临时的小桥，我们才微笑着度过难关。回头对前来帮助的乡民表示感激，大家背道匆匆地赶路，离开潜藏危险的地方。  
5  
这就是红河源头带有险情的大河奇光。当然，更多的时候，这条大河是温柔的，是多情的，是缠绵的。简单地说，因为高山密林分布，天然的植被塑造了每条分支的小河始终流淌着清清碧水。喝着这样的水，感觉甘甜、清凉、舒适，那是孩提时最喜欢的陪伴，可以在小河中嬉闹，也可以在小河中洗澡，更可以在小河中避暑解热。  
每天放学后都会到离校不远的大河边游玩，赤脚走在沙滩上，那份柔绵的感觉就是好。用手将细沙堆垒在脚部，轻轻地让两只脚尖互动，酥痒的感觉瞬间感知，十分的快意。让人在微凉的河滩上，感到细沙的温热，也感觉到自己皮肤更加细嫩、洁白。两手触及细沙的当儿，感觉自己指头的灵巧、自如。看到呈黄白色的砂砾，无忧无虑，玩耍起来尽心尽意。  
6  
随同前往的琼芳小妹身体高挑，扎一头高跷的美发。她不与我玩沙，而是去沙滩与河水交界处的浅水中。  
看那些黑色的小蝌蚪，一串串地在水中浮游，拥挤在沙水间。每一只蝌蚪跳动着细长的小尾巴，是一种本能式的锻炼。挤呀挤，始终不会放弃。两只黝黑的小眼睛凝视着沙水，小嘴唇却在砂砾间来回不停地蠕动。不知道是觅食，还是进行脱变前的准备。  
忽然，琼芳喊我到她身边，我只能听令，因为她的声音太好听，甜甜的，似含着蜜一样。她始终露出笑盈盈的红扑扑的脸蛋，细长的睫眉下扑闪着大眼睛，会说话一样盯住手中的小蝌蚪。我也兴奋了，看着几只小蝌蚪在她的手心里跳动，有的跳出手心，来一次飞跃回到水里，有的始终在她小魔掌中撞来撞去。心想这个小伙伴的心机真多，但由于其他的小蝌蚪又在我们的脚趾间闯动，她不得不放弃手中的小蝌蚪，用手掀起长裙的下沿，让我给她捕逐身下的蝌蚪。  
两人最后还是放弃了带几只小蝌蚪离开河边，迎着晚霞牵手回走在小路上。五十年过去了，琼芳小妹不知道流落何方，她生活过得怎样？一切都是未知的谜团。小妹是我最初的好伙伴，她会带来家里特殊从外地购买的稀少的黄皮香甜且带有咸味的面包或是她父母到市里买来的连环画。两个人会着迷似的读着不懂的汉字，但可以从画中领悟内在的字义。