家乡的旧书摊

书既是人类用来记录一切成就的主要工具，又是人类用来交流感情、取得知识、传承经验的重要媒介。清末文人孙宝瑄在《忘山庐日记》一书中说:“书无新旧，无雅俗，就看你的眼光。以新眼读旧书，旧书皆新;以旧眼读新书，新书皆旧。”书就像一个人，也会随着时光的流逝而老去。但书也有一颗永远年轻的心，此时此地于某人也许失去价值，但在另一个人的生活里，仍然能绽放出自身的能量。因而书不应该也不会成为所谓的废品。苏东坡说：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”，英格兰人也说：“想得到新知识吗——去读旧书。”一个个旧书摊对于很多喜爱书人来说，不仅是寻觅“知己”之处，也是一个可以沙里淘金的地方；更承载着“书香”文化的传承与象征，影响着这座城市的底蕴和氛围。每个淘书者都忘不了自己在旧书市场里淘到的意外惊喜，和许许多多淘书的趣闻、经历。  
家乡许昌是一个有着丰厚的三国文化底蕴的城市。三十年前，家乡的一个个旧书摊如片片绿洲，遍布市区文化路、仓库路、新兴路、新许路、许由路、劳动路、西北大操场、西湖公园东门、县卫校、机房街、三八路、解放路、光明路五一路、湖滨路等各个角落。为如饥似渴的读书人提供了良好的精神食粮和心灵栖息地。也让家乡的旧书市场生机勃勃、如日中天。三十多年来，我基本见证了家乡旧书摊的发展、兴盛、转型以及坚守。  
从1985年开始，造纸行业在我村及周边村镇迅速发展。因为那时的人们还没什么收藏意识，废纸堆里除了旧书，还有许多书以外的可以卖钱的东西诸如：报刊杂志、书籍、邮票、实寄封、伟人画像、粮票、布票、老地契、电影海报、结婚证等各种票据、烟标、火花、名人字画、手稿、信札、唱片、磁带等等。因为多种原因，都被当废品送到了废品站，再由废品站送到造纸厂。一些有商业头脑的人在废纸堆里发现了无穷商机。于是家乡的旧书摊就像雨后春笋般多了起来，后来才知道许多卖旧书的多是我村的。如庞金安、凤霞、大梅、金松安、金秀梅及她的侄女小红，还有北关的杨群章等等。  
记忆中，第一次在家乡的旧书摊买书是1987年4月的一个星期天，（那时我在许昌师专（现在的许昌学院）上大学。）上街买东西，偶尔的在南顺河街（现在的春秋桥南头路西）看到两个旧书摊。（只记得一位摊主是头发花白的老大爷。）于是锁了车，饶有兴趣地蹲在书摊旁。摊上有不少过期的《读者文摘》《诗刊》《演讲与口才》《大众电影》《大众摄影》等杂志，也有《三国演义》《保卫延安》《上海的早晨》《东方》之类的文学名著等。当时是按书的定价半价出售。那时不管自己懂不懂摄影，两毛钱一本的《大众摄影》杂志一次买了三十多本。当再次去挑着买时，老板涨了价。因为爱看书，又因为家庭条件不好，因而对旧书摊有了特别的爱好。从那之后，我像吃了迷药，一有空闲总想去逛逛旧书摊，哪怕一无所获。对书店的新书，不是必须要买的，就能不买就不买。  
逐渐的市区南大街的魏胡同和八中大门东附近，古槐街南头现在的瑞贝卡大酒店南面的路边也有了旧书摊。那时在旧书摊多的是琼瑶、岑凯伦亦舒等言情小说和金庸、梁羽生、古龙的武侠小说。因为学的是文学专业，因而在旧书摊看到文学名著之类的书，在能力许可的情况下，因为自己喜欢，不管当时价格贵不贵能买的就买了。记得在魏胡同南的旧书摊买过十元钱一套《西游记》、六元钱一套的十六开的上下册金庸的《射雕英雄传》、十元钱一套的周而复的《上海的早晨》（原来想着是一套三本，后来才知道还有第四本）十元钱一本带封套的《外国素描》。在建设路的旧书摊十元钱买了一本1984年版《康熙字典》，按书的原价一次买过二十多元钱的文学名著。因为口袋里没那么多钱，又不想错过机会，就去离书摊不远的嫂嫂娘家找嫂嫂借了钱。后来在八中的老徐的书摊也买过不少书。价格也比较高。七元一套的《东周列国志》和网格本《唐璜》（一本还缺封皮）。  
有一段时间，发现书中前面和后面的定价被抠掉或被涂改。问了原因后，才知买旧书的说：“书上的定价才多少多少钱，你都要这么贵”。再后来有人对书摊老板说：“人们喜爱旧书，喜爱的就是那原汁原味。书的定价被抠掉，就像一件衣服上有个破洞，不要因为一些人而破坏了旧书的价值。”因而再有人说要价这么贵时，摊主看看是有价值的书，随即语气强硬：“就这个价！爱要不要！。”随后，再没看到书中定价被抠掉或被涂改的现象。想不到旧书的命运也不乏坎坷。
1993年夏天，我从供销社调到了市建筑工程公司，有一段时间没什么活干。于是也摆起了旧书摊。因为条件所限，我每天只能把从造纸厂旧纸堆里扒出来的书装在架子车上，拉到离家不远的文峰路与八一路交叉口西北角的杨树底下摆摊卖书。这样有缘结识了热爱读书、热爱写作的、从张潘乡来到市里做搬运工的李宝勋。之后也不少次在路上在雨中见到他。有一段时间没见到他，随后才知他去北京鲁迅文学院学习了一个多月。2012年5月份的一天傍晚，再次多年不见到他，与他聊了一段时间后，知道他那时仍然单身，并且早已发下了手中的笔，放弃了曾经的执着曾经的梦想。并说“年龄也越来越大了，准备回家务农。”八年了，再没见过他，不知他过得好不好？不知他是否还会拿起手中的笔？  
1998年前后，随着城市日益迅猛发展的，随着家乡“全国卫生城、文明城、园林城、优秀旅游城的创建和碧水蓝天工程的实施，许多造纸厂逐渐被关闭。。曾经以卖旧书为生的百分之九十都改了行。有的开出租、有的搞吹塑、有的做古玩，有的在前进路、五一路、仪台路开了门店买旧书，有的在火车站附近开门店批发新书。一个个散落在在市区各个地方的旧书摊渐渐淡出人们的视野。旧书摊主要集中在裴山庙和文化路上许昌师专西面。  
霞姐1993年由艾庄迁到我们村，1995年受邻居庞金安的鼓动开始卖书。一卖就是二十多年。她说；“再好的书，放来放去还是流落到旧书摊，因而我从来不存书，能卖就卖。”据霞姐回忆，“文化路上的旧书摊多的时候有十几家。那时的金安、大梅、老杨、乔建华等起先都在西北大操场和西湖公园东门卖书，在文化路的还有北关的小珍、徐八庄的金昌、清虚街的“玲”（已不在人世多年）还有长葛的“选”、我还是听了乔建华的话猜到文峰塔下的博物馆卖书。2005年后，再没见过他，听说他去新疆卖书了。”  
许昌师专的关宇和施展，大学期间就开始摆摊卖书了，大学毕业后每找到合适的工作，仍坚持卖书。关宇家是禹州的，十多年前在街上，见到关宇骑了一辆自行车，后座两旁挂了一个自制的筐筐里各装着一桶纯净水。与他聊了会儿。他“不卖旧书已多年，现在给人家送水。”再后来，见他开了一辆车斗很长的帅克牌电动车，车上装满了一桶桶的纯净水。一晃十年不见他了。施展家是鄢陵的，2001年在一家造纸厂淘书时遇到了施展。看到他淘了两本《音乐知识手册》，我征得他同意让给我了一本，并向他保证不卖。随后再没见过他。在文化路旧书市场上印象最深的是的1998年冬天的一个傍晚，我在一旧书摊看到一本1973年人民文学出版社出的浮雕板的鲁迅作品《坟》，当时问我要五元钱，我只想出三元钱，没能成交。结果二十多年里，我在本地和外地（洛阳、开封、禹州）的旧书摊上一直没遇到这本书。就像老天有意捉弄我似的，苦苦追寻了二十多年没找到。前些天在网上买了一本后，第二天就在书摊遇到了这本书。  
卖旧书最有成就的要属陈晓东和庞金安。陈晓东是我们许昌最早开店卖旧书的，也是坚持时间最长的。1991年6月的一天在许昌市文化路南段，偶尔发现一个名叫好望角书屋的书店，进去一看不大的小屋里靠着墙的书架上摆满了各种杂志、书籍。那也是当时家乡的第一个旧书店。经常的光顾让我与老板陈晓东也成了好友，2012年凭着记忆写了一篇《记忆中的好望角书屋》，记述了晓东哥书屋从文化路到新许路、从三八路到毓秀路二十多年的的变迁。2017年后，前些年，让晓东哥看了那篇文章后，晓东哥说：“写得很不错，只是只写到2008年，因而我想让你再写写那以后的我，也是写写大潮下的实体书店及许昌旧书摊的变迁。”随后对他有了更充分地了解，知道他除了卖书还致力于三国文献的收集整理。二十多年来，他收藏的三国类的书报就有一千多册（份），关于晓东哥收藏心得的文章以及夫妻俩向许昌市图书馆、博物馆捐献藏品的事迹也不断见诸于《许昌晨报》《许昌日报》《中国商报》等新闻媒体。于2017年5月，夫妻俩成立了“许昌市三曹收藏品文化有限公司”。随后写了《藏友陈晓东》。2019年他在新建的曹魏古城租了门面，开了以三国文献展览为主的《许昌记忆》实体店。  
如今是许昌爱心协会副会长的庞金安，二十多块钱起家摆地摊卖旧书。随后生意越做越大，干脆在家搞新书批发。后来不仅在文峰广场开了地下图书城，他的文博书店遍及市区很多地方。多年来还一直致力于公益事业，或向贫苦地区捐助书籍、或到部队送文化。二十多年前北关的老杨叔对庞金安就很佩服：“他的喜怒从不形于色。”  
1994年就认识了北关卖旧书的老杨叔，那时他的女儿也卖旧书。老杨叔常说；“书贵是我们让买贵了，便宜是我们卖便宜了。当初去纸厂找书，老板卖给我们七八毛一斤，后来一块、一块五、两块一斤，有时还论本卖。”也曾替朋友去他家买过一套《辞源》。2018年在曹魏古城，在他的摊上三十元买了一套《白桦文集》后一直没见她摆摊。前些时在旧书摊见到他与他闲聊。听婶婶讲：“三十年前，杨叔所在的毛巾被单厂搞组合，被组合掉的杨叔在家无事可做，看看自己以前买的书也没给自己带来啥好处，就开始买书了。那时造纸厂里好书好东西多得很，记得有一个纸厂里一次拉回一车带彩图的《陕甘宁青中青草药汇编》，我们和几个捡书的都买了不少。那时卖得也便宜，（我记得我在他的书摊上花了三元钱买了这本书。）2000年后造纸厂里基本找不到什么好东西了。”2000年，你老杨叔得了帕金森综合征，右手不停发抖，但是为了生活仍坚持着和我一块摆摊卖书。后来你叔病情加重了，我和女婿一块出来卖书。再往后，广静先是跟别人开车拉货送东西，随后跟别人当司机。2016年端午节，你叔下世后，我的身体也一天不如一天，不是这病就是那病。2017年冬把家中的书挑了一些后，剩的几吨全部拉到了废品站，那时旧书价格还不错：一公斤近二元钱。”