大明散文之《火炉》

这几天小区关于供暖问题的种种争论，使我想起了我老家的那个简陋的火炉，以及那些在寒冷的冬天里围着火炉烤火的日子。  
围着火炉烤火的日子虽然过去了很久，但我却始终没有忘记那火炉。那火炉的温度，在我看来超过了任何一家物业所提供的暖气。  
这火炉不是那种圆圆的或者方方的铁炉子，在炉膛里填了柴或煤，盖子盖紧了在里面烧，一根铁管从窗户伸出去，汩汩地往外排烟。  
这火炉也不是那种小巧玲珑的手炉，挑一个圆罐儿，里面架些烧红的木炭，下面晃悠个穗子，丫鬟小厮们服侍着取暖。那手炉大约只有宝玉黛玉这般公子小姐们才会享用。我们是没有的；即便有，那点火也烤不上身，没什么用的。
我说的这火炉是那种纯粹的原始的近乎赤裸的火炉。火自然是那种闪闪烁烁可大可小的明火，炉自然是那种就地凿坑砖封石砌的土炉，烧的自然是那种从山上砍下来的长长短短粗粗细细或湿或干的柴，而烤火的人，自然是一家的男男女女老老少少。  
我的童年在火炉边度过。那时的火炉，是在厨房的墙角挖出的一个土坑里埋下的一口破锅，几根桦栎树斜靠在墙上，锅里有几个疙瘩，还有一些柈子。母亲抱一抱碎柴，捡几个包谷芯儿，又抓一把桦栎树叶儿，点燃了，吹火桶一吹，那火苗儿燃了碎柴，顺势燃了树皮，火炉里的火便吱吱地响。一根湿柴吹出一团光亮，持续地，发出一些声响。母亲说“看！火笑了！”于是母亲笑，我也笑。夺过母亲的吹火筒，学着母亲吹火的样子，却有一阵风卷起一股烟，呛得母亲连声咳嗽。母亲说：“你出去抓一把黄豆杆儿，把火烧得大大的，一会儿我给你烧洋芋吃！”待积了一些火炭儿，母亲拿火钳把红火灰扒开一个窝儿，捡几个洋芋丢进去，烧好了刨出来，剥了皮把瓤儿递给我，自己却在那洋芋皮上，找那星星点点粘着的自己吃，说：“吃了不为糟蹋，不吃就糟蹋了！”那火炉坑里烧出来的洋芋又香又面，是我们小时候上好的零食。  
母亲在给队上喂母猪挣工分的同时也自己喂了一头香猪，到年底这香猪有两三百斤。杀猪那天，天上零星地飘起雪花，北风把破了的窗户纸吹得嗖嗖直响。母亲吩咐我和大姐赶紧去抱柴，说：“今儿来帮忙的人多，火炉坑里要烧个大火！”便架了柴把火炉坑里的火烧旺了，又在铝壶里装了水，挂在火炉坑上方半悬着的铁链上，给帮忙的烧茶喝。外面一阵噪杂，一声猪叫，我要去门外看呢，母亲却一把拉住我，说：“杀猪的时候，小娃子不能看！”她自己却站在火炉坑旁，躲在窗户后面，从那破碎的窗户纸缝隙里朝外望，嘴里念叨着，眼睛里满是泪水，那拉我的手，也愈发攒得紧了。  
有人给厨房送来一块肉，叫拿这块肉做杀猪饭。母亲掂了掂，看我一眼，拿把菜刀在那块猪肉上捏住精肉，切了鸡蛋大一块儿，想想又切了鸡蛋大一块儿，抹点盐，又抹点花椒面儿，报纸包了，苎麻缠住，转身到那火炉里，刨开红火灰烧那两坨肉，不一会儿那香味便弥漫出来，满屋里都是肉香。烧好了，母亲打开来，给我一坨儿，却把另一坨包了，也给我，说：“乖！给你爷拿去！叫你爷先尝点儿！”那火炉坑的火光映照着母亲的脸，雪花从窗户外飞进来，蝴蝶一样。  
我的少年在火炉边度过。那时的火炉不见了那口破锅，代替它的是一个四四方方的坑儿，边上围了一圈土坯，靠墙那方，也是土坯摞起来，起了一个平台，上面能放煤油灯，还能把鞋子立在上面烤。火炉坑上面的铁链还是那条铁链，有两个铁钩儿，一个挂铝壶，一个挂吊罐。土坯还是半新不旧，垒得还算齐整。那屋梁和墙上，却因长期的烟熏火燎变成一片漆黑，还有一些絮絮索索的灰尘挂在梁上，三两个蜘蛛结了网，在上面打秋千。火苗子一起来，那蜘蛛赶紧跑，跑远了，躲进墙缝。  
在五十里开外上初中，只有周末回来才能围了火炉，一家人坐在长长短短的板凳上烤火。但母亲却没空儿坐火炉，她得去做饭，一大家子人等着她。母亲从火炉坑儿里抽出几块燃着的柴，又夹了些火炭儿塞进灶膛，拿了那桐木的吹火筒使劲儿地吹，吹一阵儿，咳嗽一阵儿，抹了眼泪，再吹。做了饭菜，端上桌子，招呼一家人一边烤火一边吃饭。母亲匆匆吃几口，那外面猪圈里的猪哼哼唧唧地叫起来，母亲便放下碗，自言自语道：“看这忙的，猪还没喂！”赶忙燃了灶洞，收拾锅台，在构叶糠里加些麦麸，煮食喂猪。  
我的那件三个兜的黄色的确良上衣，就是母亲坐在这火炉旁，踩着那台“大桥”牌缝纫机，边咳嗽边缝成的。母亲摸着我的头说：“要上六年级了，要到远处上学了，在学校没火烤，妈给你做件新衣服，套了袄子穿，暖和。”可是这件新衣服在我到学校以后第一次进山打柴时，却在袖子上蹭了一个洞，后背上也划了一道口子。周末回家，母亲看了看，叹息一声。这喂了猪，洗了碗，母亲也挤在火炉坑儿坐下来，把煤油灯递给我，说：“来，你照亮儿，我把你衣服补补。”仔细地在针线筐里找了梭子，扯根黄线，缝补这袖子上的洞，还有后背上的口子。那煤油灯的灯光其实还没有火炉坑里的火光亮堂，母亲看不清时，便借了火光，把那针脚压细，用针一绕，牙齿咬了线，补好了给我，说：“这都怪我，没给你拿件旧的。这次你拿件旧的，上山打柴了，穿上旧的！”  
母亲从火炉坑边站起来，捶捶背，催我跟弟妹们去睡。可是母亲还没有去睡的意思，这都快半夜了，她要退了这火炉的火，把这火炉里的柴移进灶里，给我跟大姐做干粮，还要准备一个星期的菜。第二天早上起来，母亲早又烧着了火炉坑里的火，火炉坑的旁边，有半挎篮“包谷花儿”——那种把细沙放进锅里烧红了，放进包谷连续翻炒，直到包谷又香又脆，有的还炸开了花儿——，里面还掺了些黄豆和黑豆。这半挎篮，我跟大姐一人一半。火炉坑旁边的小桌上，还有两个漆桶儿，里面装的是菜，腌菜或者酸菜，里面有黄豆，还有辣椒。母亲说辣一点咸一点才下饭，才能管一星期。也是我跟大姐，一人一桶儿。弟妹们陆续起来围了这火炉，母亲站起来，该做早饭了。  
我的青年，其实也是在这火炉边度过。那时走得稍稍显远，难得每周都能回去，但只要是冬天，只要一回去，必定围了这火炉，烤一回明火，拉一回家常，象小时候那样撒一回娇，承欢在父母膝下。父亲的茶还是那么酽，烟还是那么浓，故事还是那么滔滔不绝地讲出来，我们听见的都是“古今”；母亲还是那么消瘦，还是那么忙碌，还是不能闲下片刻，在这火炉上安稳地烤一烤火。炉台上的煤油灯闪闪烁烁，窗户上的白绵纸絮絮索索，墙壁愈发黑了，看不见泥巴的黄，那吊罐里煮的萝卜炖肉很是诱人，偏那火炉上的火焰又不停地舔那罐底，馋得弟妹们直流涎水。母亲吩咐：“这个星期，都回来了，去接了你大哥他们来，一起吃羊肉！”  
其实这一路走来，都有那燃烧的火炉时刻温暖着我的历程。父母健在时，喜欢回家围了那火炉，向父母倾诉那些无法向其他任何人倾诉的辛酸，在这火光的照耀下让父母打开我那被岁月浸泡已久的千千心结；父母不在了，这火炉便不烤了，但我的眼前分明还有这个火炉，以及火炉里的那团明火，包括围着火炉烤着明火的一家人。我觉得这个火炉就像是我的人生驿站，疲惫了，想一想便轻松；寒冷了，想一想便温暖；委屈了，想一想便释然。  
有一年在云南的苗家山寨又烤了一回明火。云南与这里相距几千里，那火炉却是出奇的相似。也是一口破锅，架着一堆干柴，燃起一团火光，冒出一股青烟。火炭红红的，炉灰白白的，板凳也是高高低低围了一圈儿。我久久地坐在这云南的火炉旁，看山高水远，望故乡渺茫，依稀这眼前的火炉便是故乡的火炉。故乡的火炉好久没烤了，烤了这火炉，恰似又回到了故乡，回到了那些久违的时光。  
前天气象台发布重要气象信息，说近几天受冷空气和低层偏南暖湿气流共同影响，会有一次明显地降水天气过程，高寒山区会有雨夹雪。果然城里今天下了雨，想必山里已经开始下雪。天冷了，有些小区已经开始供暖，但我所在的小区还没有，业主们还在争论暖气的价格、室内的温度、供暖的时长和物业的态度，在这纷纷攘攘的争吵中，我却一次又一次地想起了那简陋的火炉，感觉这火炉的火，发出的有人性的光辉，实在是比暖气来得温暖而且舒适。我好想，好想再烤一次。