你没有如期归来，而这正是离别的意义

那个女孩，已经离开三年多了。  
三年多了，每年秋天，当地上撒满金黄的树叶，我走过，总在没有树叶的空隙停留，让目光追随这一路望去，看看某处地方是否有个穿着墨绿衣裳的女孩，正背向我而去，低着头，每一步都让自己踩在落叶之上，不愿落空，却总在我默数的秒钟内回头，和我相视，总是很惊讶，又很淡定，连同着心里从不张扬的喜悦，由慢而快地再次转身后，极力掩藏着眼角四点钟方向的余光，略带迟疑地，继续踏着她的落叶往前，直到消失在我的视野走进我的脑海，那时，我依然站在路的这头，脚下正前方不到三公分是这条路上的第一片叶子，我俯身将它拾起，看看她离开时留下的第一个脚印后，很快将它放下，我知道明天，她还会站在这片树叶的位置之上，来相见，一个从未离开的人。  
一个从未离开的人，在今年入冬的一个午后，等待着过马路的空隙，无意中看到左边的一路沿街，竟然满地都沉睡着缺席了一个秋天的落叶，没有风的冬日太阳，也很让人心生暖意，只是这太阳，不是冬的本意，而落叶，也非秋的挽留。  
挽留，是种连补救都谈不上的苍白的事后的有限的情感表达方式，就好像，但是，早该，和本可以。  
本可以，在布满金色梧桐的那条路上，循着她的足迹，去看看路的那头，落叶穷尽处的风景，本可以，在路的那头，寻到正看风景的她，本可以，相携而返，在这条落叶大道来来回回，吻遍它的每一寸土地，本可以，在秋天，去到有秋天落叶的地方，本可以，在冬天，去到没有那么多暖阳但留下过秋天叶落之痕的地方，只是你没有，都没有，而只是停留在了这里，陌生地观望着眼前这本应熟悉的街景，一遍一遍在脑海搜寻着那记忆中的秋季和冬天。  
冬天，好像只适合冬眠，翻出那些你曾在恣意的春和热烈的夏所遗留的辎重，作为度过的唯一方式，咖啡色的春装，她当时搭配着时尚的黑色帽子，比着剪刀手，拍出过最美的那张照片，夏天，她穿着简练宽敞的白色T恤，炎热时总是抖动着下摆给自己扇风的样子其实很不雅，别人指出来她都一样不以为意，到冬天了，如果你把它们从收纳箱里一件一件拿出来，比划着或者穿着，依然会很好看，只是对于这个季节，总已不合时宜。
不合时宜的意思是，冬天的风打扫着秋天的叶，夏天的装束行走在春天的街上，当春有百花，你向往秋月，当夏至凉风，你说最美不过冬天的雪，当冬天来临，你却发现雪不常有，而百花秋月和凉风几乎从不缺席，而或终遇瑞雪，才发现其实于所有季节里，并非独钟万般景，却是不愿一个人。  
一个人，在一个人的夜晚，回忆一个人，将五月的兰州，一直抽到九月的清晨，拼凑着一段段路途，一次次转角，一个个碎片，一幅幅笑容，一行行文字，终究是用消耗时间精力和生命的方式让自己疲倦地睡去，而明知离别的人永不归来。