富有的穷人

提倡“就近过节”的今天，我返乡了。  
返的乡不是今年特定的那个概念，而是原本的“返回家乡”。  
穷人，火车坐K字头的，汽车多花两块钱，坐的快客。  
我第一次参与传说中的“春运”，却正如我同样的第一次，抵达地的梅雨比往年多持续了一半，冲掉了伏旱，造就了当地百年不遇的洪涝；冬天迎来了同样若干年不遇的零下十七度低温，但无供热的室内还是坚持在10摄氏度左右。——两节车厢空空荡荡，列车长建议我们这节车厢的去那边躺下睡觉，我们是夜车，长途。  
一觉睡了五个小时，到站下车发现提前到了十几分钟。  
快客是我们夫妻包车，从我们坐上到发车，两分钟，除了我们的司机没别人——直达。
三十元人民币，一小时车程。  
到家让妻先睡一会，我去母亲处。我试着修理母亲的血压计，母亲在卖她积攒的纸箱。  
我下地下室替母亲收拾，帮着过称装车，45斤，23元。  
大太子来送东西，是他买的和单位发的，以及我家儿子发过来的。  
母亲洗了两个纱窗，我卸下剩下她卸不下来的。  
儿子明天回来。  
坐飞机。  
我们一群富有的穷人。  
中国年。  
我们自己的节日。