不一样的年

牛年的春节匆匆来临，人近甲子，两鬓染白，青春不在，度过了几十个年头的我，感觉今年是一个不一样的年。  
按照父亲定下来的规矩，我们全家人每年的大年29，都要来到老家的过年。四个弟兄，四家人开着五辆车，浩浩荡荡地陪着母亲一早就从四面八方赶回老家，走进全年都没有人居住，室内落满灰尘，院坝飘满落叶的老屋过年。  
一进院子，母亲就赶紧打开那几扇紧闭的门，让清新的空气飘入老屋，然后拿起扫帚，打扫院子。很久没有做农活的教书先生三弟，赶紧让母亲歇息，抢过扫帚，像模像样地打扫着清洁。四弟忙碌着找来柴火，生火做饭。二弟拿来梯子将几个门上贴上喜庆的春联。儿子和几个侄儿侄女也拿起抹布，打整着室内外的清洁。很快一个崭新的家就呈现出来了。  
来到爷爷的坟前，儿孙们虔诚地点燃香烛、鞭炮，祭奠着。站在爷爷的坟头前，我想起那逝去的岁月。以前都是老父亲领着全家人来到这里祭祖，今年却少了父亲的身影，少了父亲口中那保佑儿孙们的话语，凄然之感油然而生。从小就失去父母的老父亲，勤俭持家，待人和善，一生艰难地打拼，养育了我们弟兄的四个，如今已经成为四世同堂，拥有二十几口人的大家庭。父亲去年春夏之交离开了我们，人近60的我就成了家中的顶梁柱。此情此景，让作为长子的我，更加思念和敬佩我的老父亲。如今，这个大家庭的重担就落在我这个长子的肩上，倍感责任重大。祭完祖先，我们转身离开，但那香火依然熊熊燃烧着，甚至发出“哔哔啵啵”的声响，昭示着刘氏大家庭香火旺盛，人丁兴旺。
在堂屋里，我们四个弟兄领着各自的家人，在神龛面前虔诚地点燃香烛，祭拜着刘家的先祖。给老祖宗烧香磕头后，我给大家解读神龛上的那副对联“清黎照读书声远，白水流传世泽长”，横批“祖德流芳”。让大家都明白刘氏先祖传下来的家风家训。从国外留学归来的儿子，将奶奶给的那把泥土的一半洒在神龛下面，另一半已经洒在了荷兰的土地上。遗憾的是，老父亲没有亲眼见到留洋归来的孙儿，我的心里一阵酸楚。  
二弟那调皮的小孙儿，也静下了那颗不安分的心，照着大人的模样磕起头来。大年26，小孙儿的调皮，让一家人惊魂一场。当天下午六点半，三弟给我打来电话说：二哥的小孙儿走丢了。吓得我赶紧丢下手中的麻将，驱车来到金山公园寻找。我一边寻找一边报警，同时，电话通知全家人所有人来到金山公园寻找。公园的每一个角落，我们都不放过，见到每一个小孩都走上前去看看，结果都是失望而归。恐惧感越来越强烈。如果小孙儿被拐骗，我们这个家就要崩溃，今年的年也就无法过了，甚至几十年都不得安心，怎么向天堂的老父亲交代啊？不敢再想下去了。天渐渐黑下来了，公园的人越来越少，只有我们的呼喊声在公园上空凄凉地飘荡着，我们的心越来越紧。突然，我们接到水城派出所打来的电话，说是在二横道一家电器门口发现一个走丢的小孩。我们赶紧驱车前往，这时，闪着警灯的警车已经到了现场，走近一看，果然是我们走丢失的小孙儿，眼泪瞬间盈眶。小孙儿已经吓得直打颤，身上多了一件羽绒服。民警说：电器店的一位售货员，发现蜷缩在门口的小男孩，立即向派出所报警，并买来一件羽绒服给冻得发抖的小孙儿穿上。二弟激动地说：感谢警察，感谢好心人啊！我们要感谢那位好心人，警察说，她不愿意留下电话，并淡淡地说，这是任何一个善良的人都会做的事情。我们办理完手续离开水城派出所，离开忙碌的警察们，感激万分，悲喜交加。也是几年前临近春节时，母亲走失了，最后在好心人的帮助下，平安归来。我们感叹，这个世界有坚守岗位尽心尽责的警察，有那么多的好心人，真是一件幸事啊！  
很快，在大家的共同努力下，一顿丰盛的年饭，就端上了桌子。母亲坐在堂屋门口，用那熟悉的菜刀，熟练地削着红苕，她说，要削出来烧给儿孙们吃。侄儿刘超，在门口点燃了爆竹，二弟拿来一副碗筷，倒上一杯酒，先敬老父亲。我举着杯子说道：“今年是一个不一样的年，我们国家经历了疫情，我们家里少了父亲，昊洋留学归来，老三的女儿大学毕业，这都是刘家的大事，希望大家继续团结一心，搞好各自的小家庭，照顾好母亲，让刘家的烟火继续兴旺！”一家人在院坝里围坐在大圆桌旁，举杯问盏，其乐融融。  
午饭后，四个儿媳和孙儿孙女们簇拥着母亲，在村子里走了一圈，引来羡慕的目光。故乡的春天来得很早，漫山遍野的油菜花已经开放，青幽幽麦苗长势喜人，鲜红的橘子还挂在树上，几只鸭子在堰塘里戏水。邻家的大黄狗，不停地向着我们这群平时不见的陌生人狂吠着。“谢幺娘，你儿孙满堂，好福气啊！”邻家媳妇一声问候，让老母亲笑得合不拢嘴。隔壁三娃子的爱人，拉着女儿女婿，来到我面前。“快叫大爷，他是我们队上最能干的人，你们要向大爷学习啊！”很快乡亲们就围了上来，我给男人们递烟，妻子就给女人和小孩子发糖，我们拉起家常，回忆着当年凄苦的日子。三娃子的爱人激动地说：“兵哥，现在我们队里的日子也好过了，家家都修了楼房，基本上有了小轿车，感谢你当年给我们队里修路啊！”比我小两岁的光光娃拉着我的手坚决地要和我打牌，说:“兵哥，我还想像当年赢你的柴一样，赢一盘你的钱,要得不？”我说：“我这个人笨，打不赢你，你还想一辈子赢我啊！”说完，大家哄堂大笑。笑声在山村回荡，这是天真与无邪的童趣，这是儿时那份真诚的情感蔓延。离开故乡42年了，我哪里还认得到这些晚辈啊，只有那亲切的乡音和儿时的童趣，还系着我的心。  
接近黄昏，我载着乡亲们送的厚皮菜、橘子、红苕和满满的情感离开村子。车在山腰上缓缓行驶，感觉油门是那样的沉重。故乡的山变矮了，路变宽了，河变瘦了，而我却变老了。停下车来，回头一望，乡亲们依然在公路边集聚着，老宅寂寞而庄严地守候在故乡的土地上，面朝寨子梁子方向的大门，好像在眨着眼睛，期待着主人回家。  
年年过年，年年过。经历疫情和失去父亲、岳母的春节，真是一个不一样的年啊！