母亲的饺子

母亲是包饺子的高手，不仅包得快，包出来的饺子个头均匀、长相俊美，而且无论荤素都味道鲜美、口感极佳。母亲包的饺子，一直是我的最爱。  
小时候，母亲包饺子，我总喜欢坐在一旁看。母亲左掌托着面皮，右手持筷，麻利地将饺子馅放入面皮，略加整理，然后两手相向一兜，三捏两捏，一只圆润饱满的精致宝船赫然诞世。母亲顺手将宝船放在身侧的簸箕里，须臾之间簸箕底就排起了行列整齐的宝船船阵。船阵越来越壮大，也越来越壮观，看看布满簸箕底，母亲起身将簸箕端起放在鸡鸭轻易够不到的地方，借机伸展伸展腰肢，赶紧回来继续包饺子工作。  
那时，我家人口多，还都食量大，每次包饺子母亲都要忙碌大半晌。饺子馅主料当然取自最普通、最常见的农家菜。辣萝卜、胡萝卜、芹菜梗、白菜心，拌上剁碎的红薯粉丝，如果手头上有再加入少量豆饼屑。调料自然只有碾碎的大盐。有没有食油加进去倒是记不得了，但这已经不重要，重要的是有了饺子吃，而且母亲亲手包的饺子是用不着计较这个的。  
也偶有包韭菜饺子的时候。父亲赶集买来把活鲜的韭菜，母亲洗净晾干，切碎了，炒上三两个鸡蛋，然后包饺子。母亲包的韭菜饺子真乃世间少有的美味，我尽管小不点，一大碗进肚后往往还要再吃。姐姐、哥哥、妹妹们也不例外。母亲对韭菜饺子却好像不喜欢，总是看着我们吃，待我们吃饱了、吃撑了，有剩就吃点，不剩则拉倒。但母亲却极喜欢包韭菜饺子，只要有韭菜，肯定包饺子。  
母亲好像只在过年时候才包肉饺子。母亲包的肉饺子肯定好吃，剁肉馅的时候不光加入葱花姜末，还会撒些花椒粉、倒些酱油进去，包饺子前还会往馅里滴几滴香油。可惜我那时实在太奇葩，偏偏不吃肉饺子——打死都不吃——于是主动找二姐合作，她吃饺子馅儿，我吃她咬下的饺子边儿。唉，母亲包的肉饺子，我竟多年未尝到肉味儿。  
我开荤吃肉饺子应该是在成家立业后。长期的耳濡目染，让我学到了母亲包饺子的绝技。妻子做肉馅，我在一旁看，做好馅子后我们一起包。妻子选用上等五花肉剁肉馅，这一点跟母亲极相似。妻子做肉馅很少加辅料，这一点也跟母亲极相似。看着妻子做肉馅，我不由眼馋到心馋，下定决心要尝鲜，从此爱上了肉饺子，直到现在，每想起当初的奇葩行为，仍有一种亏大了的感觉。
天增岁月人增寿。光阴流转，母亲年岁越来越长。一般地讲，人到了老年特别暮年，除了行动越来越不便，脑子也越来越不好使。母亲不是神仙，自然摆不脱这个规律，年岁越长，话越絮叨，做事也常常丢三落四，做菜忘记放盐、重复放盐的事时有发生，唯独做馅、包饺子从未出过差错。  
父母本居乡下老家，搬来城里后，我们住同一个小区，吃住却不在一起。母亲从来明白事理，老了也不糊涂，坚持分吃另住说是为了图清净，其实是不想给儿女添加麻烦。为了父母不致太过寂寞孤独，我和妻子有空就往他们那里跑，陪他们坐上一会子，扯阵子家长里短，节假日、星期天过去一起吃顿饭。父亲去世后，我们去母亲那里更多一些，跟母亲在一起吃饭的时候也更多了一些。知道我们要去吃饭，母亲总是很高兴，早早地备好食材等着，有时候干脆包好饺子、烧好开水等我们到了立马下锅。母亲包肉饺子，也包韭菜饺子，两相比较，包韭菜饺子的次数要更多一些，因为她知道我打小就喜欢吃韭菜饺子。饺子盛上来，母亲第一件事是让我先尝尝，然后惴惴地看着我问，不咸吧？不淡吧？待我深深地连连点头后才放心地招呼趁热快吃。  
过年与母亲一起包饺子、吃饺子是惯例，从未破过的惯例。除夕，吃过晚饭，收拾了锅碗瓢勺，母亲将饺子馅端上桌，开始包过年的饺子。过年的饺子有荤有素，但大年初一早上必得煮素饺子吃。母亲说是有讲究的，叫素素净净过一年。一家人围坐一起，一边包饺子，一边拉闲呱，一边看春晚，其意殷殷，其乐融融，不知觉间早已更深夜阑。饺子包好了，略显疲倦的母亲伛偻地站起，端起饺子有些蹒跚地走向阳台。阳台温度低，是暂时存放饺子的理想场所。为了防止饺子粘连，母亲事先在托板上撒上一层厚厚的面醭，最后再用报纸覆在饺子上以免时间长了饺子皮失水发硬影响口感。其实，往阳台送饺子这活儿没什么技术含量，我们都能做。但母亲坚持自己做，说是担心我们弄不好，那神情、那语气好像往阳台上送饺子就是一件技术含量极高的精细活儿似的。  
但是，今年除夕，我们没有跟母亲一起过大年。  
晚饭过后，看了会春晚，总觉有些索然，早早地上床睡了。妻子也没继续看春晚，早早地睡了。朦胧中，妻子把我摇醒，语气神秘而肃然：“我怎么都睡不着，一闭眼就看见咱娘端着饺子往阳台上送……”我不做声。妻子摇摇我，用同样的语气又说了一遍。我仍没做声。妻子轻轻地问：“你没听见吗？”我还是不做声。我不敢做声，也做不得声，妻子说第一遍的时候我就已泪雨滂沱，差点嚎啕了。  
就在今年的母亲节，母亲已经永远地离开我们，走了。  
我再也吃不到母亲包的饺子了！