夜过干峡

三十年前，我还在距家几百公里外的W城读书。那年暑假，一时心血来潮跟着邻县的室友到他家玩去了。朋友父亲早逝，那几天他母亲又恰好出远门走亲戚了，乐得我俩无拘无束，自在逍遥。我和他或者访同学，到处蹭饭吃；或者在他家周围瞎逛，逛饿了就自出心裁地学着整饭菜。尽管饭做得夹生不熟，菜炒得不是太咸就是寡淡，我俩仍吃得津津有味。晚上，坐在地坝里，吹凉风，看星星，胡吹乱侃，高谈阔论，畅谈毫无根据的人生理想，憧憬不着边际的美好未来。瞌睡来了，就幕天席地，迎风而卧，玩得十分尽兴。

到第四天时，尽管朋友仍一再挽留，我却坚持要回家了。我想父母此时一定因我迟迟未归又音讯全无不知急成什么样子了——那时没有手机，农村也没有电话，放假前也没写信告之要到朋友家去玩。别人家的学生都早已回家了，我这么多天了毫无音讯，他们怎么会不着急？

那天早上，我们五点钟就起床了，匆忙吃完早饭，然后走十几里山路到一个小镇上乘车。当我们赶到小镇时，唯一一班到我县的班车已经开走了！我俩便没头苍蝇似的到处打听便车，跑得满头大汗后就在街边一棵根本挡不住阳光的小树下傻傻的苦等。快到中午的时候，终于等来了一辆私人经营的直达我县的客车。我焦急的心情一下子轻松起来：虽然时间晚了点，但如果不出意外，下午即可到县城，如果运气好碰上一辆便车，傍晚即可到家；没有便车就在县城的小旅馆住上一晚，第二天上午绝对可以到家，而且包里的钱也还能勉强应付。

上车后，头忽然昏昏沉沉起来，眼皮也变得格外沉重。一摸额头，竟然发起烧来！我想可能是这几天一直在烈日下瞎跑，晚上又天天在地坝里露宿，沾了寒气，感冒了！靠在硬硬的座椅上，既感到十分难受，却又有几分庆幸：这病来得还真是时候，假如早一天来，那就只好赖在朋友家等病好了才能走，那于我于他麻烦就大了。

车没有空调，所有窗户都大开着，尽管外面烈日当空，车内却不感到闷热，只是自窗外灌入的呼呼风声震得耳朵嗡嗡作响，车奔跑时扬起的灰尘让所有人头发上都如落了一层白霜。车厢内有人大声谈笑，有人透过车窗看风景，有人打瞌睡。我闭着眼睛，偶尔睁开看一下到了什么地方。

下午三点左右，车到C镇。司机说了一声音饿了随即就把车停在街坊边一家小吃店门口，然后就离开了。大约十分钟后，他回到车上，叫所有人拿上行李下车，说有事不走了！乘客们吵嚷一阵后，骂骂咧咧地拿着行李下车，转眼都走得无踪无影，只剩下我一个人孤零零的站在这陌生的街头。

C镇是一个乡政府所在地，但也不过就是公路两边各有一排房子，形成了一段约300多米的“街道”。街道虽然短而逼仄，但挂着油漆牌子的“农资站”、“邮政所”“卫生所”等机构却一样不缺，只是没有看见旅社。这里到D镇还有30多公里，D镇到县城还有40几公里——今天到县城是不可能了，也不可能有车到D镇了，看来只有咬紧牙关走到D镇住上一晚，明天上午进县城了！

要步行到D镇，不吃点东西肯定不行。尽管一点胃口也没有，我还是走进了眼前这家小食店，要了三两米饭和一个白菜豆腐汤。小食店名副其实的小，只摆着两张小方桌，墙上挂着一块小黑板，上面用粉笔写着可提供的菜品。菜名倒是不少，店内却无一个客人。老板兼厨师是个肥头大耳的中年男人，上身赤裸，满脸油汗，正躺在一把竹躺椅上，手持一把篾笆扇，半睡不睡的打着盹。

米饭和汤很快就端上来了。饭是现成的，半冷不热；汤倒是冒着腾腾热汽，菜也很新鲜，豆腐却略带溲味。我强迫着自己象嚼木屑一样，艰难地吞完最后一口米饭，然后到卫生所买了几支“霍香正气水”。我知道路上不好找水喝，而且也不敢喝生水，如再把肚子整坏了，岂不是雪上加霜？

现在，该上路向D镇进发了。我提着装有两件换洗衣服和几本小说的人造革提包，迈着如灌铅般沉重的双腿，强打精神上路了。太阳已偏西了，虽然不如上午那么烤人，但天气依然异常炎热。公路是没有硬化的泥结碎石路，坑洼不平，人走在上面，东倒西歪。明晃晃的阳光照得人睁不开眼，眯着眼了望前方，只见远处灰白的道路上腾起缕缕似有若无的白烟，如炭火燃尽后的余焰。路两边的庄稼，都如我一样，灰头土脸，蔫蔫地没有一点生气，只有已收获后仅剩下秸杆的包谷林一片枯黄，无所谓的杵立着，上面同样袅袅地浮着一层淡淡的白光。

路上没有行人，也没有碰见来往的车辆，只偶尔看见路边山坡上有一两个戴着草帽的农人在慢条斯里的劳动。路上还碰见几条垂着头，吐着长长的舌头，呼哧呼哧喘着粗气的野狗，怏怏地迎面而来，看也不看我一眼就自顾自走过去。道路一眼望不见尽头，头脑中一片空白。口干舌躁，身上仿佛被什么密不透风的东西紧紧裹着，热不可耐，汗却出不出来，只能不时抿一口味道怪怪的霍香正气水，润一润焦枯的嘴唇和要冒火的喉咙。

天快黑的时候， 我终于一步一挪地到了干峡入口处，天却下起雨来。雨不密雨点却不小，打在地上溅起股股尘烟。我走到一家农户的屋檐下避雨并请求借宿。正是大收包谷的时候，刚掰下并撕去壳叶的包谷黄灿灿的堆满了屋子，壳叶堆在屋檐下，经太阳烘烤后，发出青草和包谷混合在一起的清香。我掏出所有的证件并向他们展示全部行李以证明我的身份，请求他们收留我借宿一晚，那怕在屋檐下的壳叶堆中睡也行，没想到我这一卑微的请求竟遭到了断然拒绝。理由是前不久有一持枪的罪犯逃到这里，与追捕的警察发生了枪战，罪犯最终被击毙，至今想起还心有余悸，所以无论如何不敢留陌生人住宿。

一个小时左右，雨停了，天也黑尽了。我又踏上了一脚下去就带起满脚稀泥的征程，并怀着侥幸的心理又四五次走进路边的农家，重复同样的动作，提出同样的哀求，又因同样的理由无一例外的遭到了拒绝，最后一家还加了一条儿媳妇刚生完孩子更无法让生人留宿的理由。投宿的希望彻底破灭了，我从最后这家农户码在地坝边的柴堆里抽出一根木棍，作为拐杖， 心一横走进了干峡。我知道我需要一根拐杖，一来可用以支撑我疲惫的身躯，二来可以用其探路，以免在黑夜中跌下公路外的悬崖，万一在路中碰见什么野兽，也可聊胜于无的作为防身武器。

自离开家到W城求学以来，我已多次乘车穿过干峡。但因是坐在车上，对峡中的情景并无明确的概念和印象，只仿佛记得好象一条东西向的弯弯曲曲的又长又深的沟槽，两边高山林立，一条公路在槽中间穿过，公路靠南边坎下是一条长满杂草的干沟，一年中多数时间滴水也无，而一遇洪水，那滔滔浊流就会瞬间从地心涌出，漫上公路，整个峡中一片汪洋，所以被称之为干峡。峡中庄稼地很少，只在两边山脚下有零星地块种着高杆作物，所以隔三五里路，也会偶尔看见山根下树林荫蔽着一两户农家。峡很长，坐车也需要巅簸不少时间，几次坐车进峡时，都听有人说，马上进十八里长峡了。到底有多少里，至今也不很清楚。若干年后，知道不少地方的峡谷都被称之为“十八里长峡”，才知道这个“十八里”并非确指，大概是取“十八层地狱”中的“十八”之意，既指其长，也喻其阴森和诡异。

刚下过雨，天上的浓云还没散尽。没有月亮，墨黑的云块缝隙中有几颗时明时暗的星星。星星象我一样孤独而且柔弱，其光明根本不足以驱散周边的黑暗，更不能给我照亮前进的路。四周一片浓黑，连山脊都无法看清，与天上的黑云连在一起。我一手提提包，一手用木棍小心翼翼的探着脚下高低不平的路，象瞎子一样深一脚浅一脚的向前挪动。道路象一团深灰的斑块，随着我的脚步在眼前隐现和延伸。此时，我知道，在这空旷的峡谷，在这被黑暗紧紧包裹的天地之间，只有我一个人在踽踽独行，尤如一只刚孵出的蚕，在黑布完全遮盖下的被剪成细丝的桑叶上缓缓蠕动。渺小，无助，不堪一击，却又拼命地激发出求生的本能。

走了大约一个小时，由于道路崎岖不平，泥泞不堪，塑料凉鞋的鞋帮不知什么时候被扭断了。我只好将擦汗的手帕拧成绳索，把鞋底紧紧地捆在脚背上（自此以后，每走一段路后就又要重新捆扎松散的“鞋带”）。当捆好鞋子起身时，我看到眼前闪耀着无数黑色的红色的星星，象一团彩色的蚊蝇飞舞。扶着木棍静静地站了一会儿，然后从提包里摸出一支霍香正气水喝了下去，感觉从鼻孔和口里呼出的气象火一样炙热。头痛得更厉害了，整块头皮如一块大石头一样紧紧压在头顶。我知道自己病得更重了，浑身的力气正在一点点散去。真想就此躺下去，让这无尽的黑暗悄无声息地将我掩埋。然而我透过重重黑幕，看见了昏黄的煤油灯下母亲忙碌的身影和慈祥的笑容，看见了父亲眼里责备的目光——父亲总嫌我过于文弱，而且行事鲁莽。假如父亲此时知道我眼前的处境，是不是还会用他惯有的语气说，“做任何事都先要想想后果”？

待眼前的“星星”完全消失，自己又完全融入到无边的黑暗后，我定定神，又开始向前迈步。我盯着眼前灰白的模模糊糊的道路，尽量靠左走。因为我知道靠左没有危险，即使走偏了，也大不了走进路外的庄稼地里，或者跌落进道路的边沟，而右边则是不知深浅的河谷。

天地间一片寂静，寂静得只听见鞋子在石子上摩擦发出的咯吱咯吱的声响，还有我胸腔里发出的咚咚心跳和粗重的喘息。

天地间又很热闹。蝉在身前身后一直不知疲倦的叫，风把身边的包谷林或者其他什么高杆作物吹得哗哗啦啦的响，仿佛有人正拨拉着包谷杆在其中钻进钻出。两边山上的树林里，不时发出由远及近又由近及远的阵阵涛声。涛声过后，有不知名的鸟在时停时歇的梦呓，叽叽喳喳，咕咕哝哝，呜呜咽咽，既象有人在交对接耳的窃窃私语，又象压抑着音量在低低的争辩着什么。偶尔有夜鸟莫名惊起，扑楞楞飞过，发出惊恐的叫声，于是各种声音一时众声齐发，吵嚷一阵后又归于平静，听得我寒毛倒竖，头发根根直立！

但我必须继续向前走，别无选择！渐渐的，所有声音都消失了，我的头脑和听觉都已麻木，任何声音都不再让我感到恐惧，我只是不由自主的机械地向前迈动着双脚。此时即使有什么妖魔鬼怪或者其他毒蛇猛兽向我走来，只要它们不向我主动发起攻击，我都会视而不见，继续前行。我昏昏沉淀的意识的只有两个字：D镇！

不知走了多久，忽然看见前面有一星时明时灭的火光正慢慢向我移动。我依然不管不顾的向前走。然后我听见了扑踏扑踏的脚步声和大声吐痰地声音，有人向我走来，那闪烁的红星是他烟头发出的亮光！当那人走近我身边的时候，我用了自己所能发出的最大声音向他大喊：

“喂，大哥，到D镇还有多远？”

“不远了，大概四五里就到了”

我心里一阵轻松，走了这么久，终于见到人了！见到人说明到D镇就真的不远了！而四五里我完全可以坚持下去！

又走了大概一个多小时，还没见到D镇的影子。因为我知道只要接近了D镇，就一定能看到明亮的路灯和林立的楼房，说不定这时街边的各类店铺还没关门，街上还有不少人在晃荡。D镇是我县最大的市镇，每次坐车经过时，车一停就会有人蜂拥而上，围住车叫卖包子煮鸡蛋泡黄瓜等各类吃食，街道两旁房屋高低错落，挨肩连袂，往来行人络绎不绝，和县城没有两样。

这时，又遇见了一个夜行人。他用不确定的语气告诉我，快了快了，大概，大概还有七八里吧。他的回答差点让我彻底崩溃了！我站在黑暗里愣怔了一阵，大喘了几口气，又如行尸走肉般向前挪动。我打定主意，在到D镇之前，如再遇见人，绝不向他打听还有多少路程——没有意义，不管还有多远，反正我今晚必须到那个地方，那怕爬也要爬过去！

快十二点的时候，我遇见了那位让我终生难忘的好心的老大爷。当时他正坐在公路边自家小杂货铺里，面前点着一支蜡烛，正准备关门睡觉。当我虚弱地靠在门框上向他问路时，他告诉我，这里就是D镇！大爷的回答让我十分失望，因为我没有看见想象中的路灯和灯火通明的街市，整个镇子完全笼罩于黑暗之中，与荒山野岭无异。当他得知我带病从C镇走过来时，脸上一脸惊异，与我二十年后到D镇工作向朋友忆及此情此景时他们脸上的神色一样，仿佛我是从鬼门关走过来似的。他们说你火头真高命真大，干峡邪得很，白天孤身一个人走心都虚得天孤身一人穿过心里都发虚！当我问哪里有旅社时，老大爷说前面不远就有一家，只是这会儿怕早关门了。他略为沉吟了一下，说“我带你去” ！

老大爷把我带到那家旅社时，门关着，但窗户里还有灯光。喊开门，写好号交完住宿钱后，老板把我带到房间，并顺手在靠门边放了一瓶开水。我浑身象散了架一样一头栽倒在床上，忽然一股冷气从尾脊骨上升起，一下子蹿上头顶，浑身如落进冰窟一样奇寒无比，牙齿咯咯打战，额头更是象火一般烫人！此时我才发现尽管是盛夏七月，这家旅社的床上依然铺着厚厚的棉絮，放着厚厚的棉被。我衣裤和鞋子都没有力气脱，打开棉被就将自己紧紧裹起来，全身瑟瑟发抖。不知过了多久，寒冷稍稍减退了一点，从头顶开始然后蔓延到全身，每个毛孔都大大张开，冷汗汩汩而出，我伸手一摸，黏稠如米汤。迷迷糊糊之中，脑子中不断闪过一个个念头——大概要死在这里了……恐怕再也见不着父母了……他们怎么才能找到我的尸体呢……大不该到朋友家去玩……我象死人一样一动不动地躺着，任汗水打湿衣裤和身上身下的棉被。又不知过了多久，只听得脑子中嗡地一声，眼前一黑，就什么也不知道了……

早上六点刚过，街上扰攘的人声把我吵醒了，我睁开眼睛，试着伸了伸腿，惊喜地发现自己还活着！然后又静静地躺了一会儿，才撑起身子下床，只觉两脚如踩在棉花中一样，轻飘飘的。我小心翼翼地晃悠到窗前，扶着窗框站了一会儿，感觉好多了，浑身的力气好象正在慢慢恢复。我倒了一杯开水，试了一下温度，竟然只是温热，于是便咕咕咚咚地连着喝了两大杯。这时感觉精神好多了，头脑开始变得清醒，腿也不象刚下床时那么软了。看来是昨晚那一场大汗救了我!此是才发现床上满是泥巴，床单和被子都被汗水浸得污脏。我一下子害怕起来：假如旅社老板要我赔洗被子的钱怎么得了，我兜里的钱差不多只够进城的车费了！于是提上行李，悄悄下楼，见大门已开，而且门上刚好没人，便急急如丧家之犬般溜出大门，头也不回地向车站跑去……

由于一天只有一趟班车，车上很拥挤，我到得早便抢到了座位。奇怪是的我那一排座位却空着没人来坐，而且周围的人都捂着鼻子，满脸嫌弃地望着我——我一下子明白了，此时的我一定如街上流浪的乞丐，蓬头垢面，身上奇臭无比。我只好在心里苦笑一声，若无其事地闭上了眼睛。

车进城后，我感觉自己身上的病竟奇迹般的全好了！于是跑到河边，将全身擦拭了一下，然后找到补鞋摊钉好鞋子，又用剩下的所有钱买了一碗豆浆和两个包子。做完这一切准备工作后，我便碰运气地向城南的大桥走去，希望能遇上一辆回村的货车。如果运气不好，就等到下午天气稍凉快一点后走回家去，也就是十五公里路而已！真是天无绝人之路，刚到桥头，就碰见了本村一台进城拉煤的手扶拖拉机！

一小时过后，拖拉机爬过一段上坡，转过一个山嘴，就远远地看见了我家的屋角，我好象看见母亲正将手搭在额前向村口张望，而且闻见了腊猪油下面条的浓浓香味，我的眼泪一下子就下来了！