青山深处是故乡

我的故乡在荒凉的大西北，那里除了一望无际的戈壁滩，就是满目的干山枯岭和沟壑纵横。在这里，有着我半生的回忆。

我出生于上世纪七十年代，那时我的故乡已从饥饿贫困线上慢慢地挣扎了过来，家中唯有我没挨过饿，虽日子过得紧紧巴巴，但父母起早贪黑慈爱宽厚垫定了我童年时期的幸福。我的祖父母都在世，叔姑都健全，亲情给了我无限的关爱和温暖。

我的家族父辈以上都务农，终生和黄土地打交道。在那戈壁滩的荒山野岭间，长眠着我的祖先。庇佑着子孙后代人丁兴旺，福寿安康。这里是我魂灵永远膜拜的故乡。

我的曾祖母的遗像虽然至今仍立在我家的堂屋内，但我未曾谋面。我的祖父母去世后，就安葬于自己的母亲墓的旁边。我在离开家乡前，每年清明节都去上坟吊唁。这片庇佑我祖先英灵的土地，从此就与我结缘，并带给我灵魂上的归宿安全感。

我的生身之父于七年前去世，归葬于这片土地。从此这片土地留下了我无数的想象和寄情抒怀的文字。

从他去世后，远山的坟莹驻在我心头，大概三个年头。终至印象渐渐模糊。大概是古人必须守孝三年。而我在心底也住丧三年。陪伴父亲的亡灵。在那片土地上，我想象着他依然同生前一样安逸、稳健和从容。因他生前所积阴德甚厚，而成为他所讲述的横亘天地的盘古，荫庇护佑一方阴灵。这里是我魂灵永恒的故乡。

这一方土地，朝阳壮丽出升，夕阳壮丽坠落。星星壮丽洒满夜空。天空中有壮丽的风起云涌，电闪雷鸣。有一个通天地灵气的神灵在主宰。形虽不再，神却达到永恒。

冬去春来，牧羊人哼着山歌，赶着羊群从开着野花、凉风习习的山坡上走过，这里有一个精灵融入大地母亲的怀抱。羊儿踩尽了他的身上的每一寸肌肤。每一个鹅卵石都是他身上的点缀，每一朵野花都是他的膏泽。博大胸怀吸纳包容万物。这一方土地，生命千千万万代流传，与天地同寿，与日月同辉！

童年时期，我曾跟随祖父在这一带的戈壁浅滩上放过羊儿。一望无际的砾石滩有很多鹅卵石可以捡拾到口袋，伴随着被太阳晒得黑红的胳膊和脸。羊群漫过戈壁滩，一些矮小的灌木便成了它们腹中的食物。戈壁滩即便晴天也有风，大半年刮风沙。在风沙或暴雨到来的时候，风沙暴雨席卷刮擦地面而过，没有任何地方可以遮掩和躲避。但有经验的牧羊人很能识察这种天气地理状况，在人和自然的长期相处和较量中，积累了大量的非常丰富的经验。凭借热情和智慧而生存。

在寒暑假，我曾绕过这一带几十年前就已干涸的沙河，由家人或熟人捎带着，坐着毛驴车或自行车，去我的外祖母家度假，夏季看守果园。路沿沟而进，几乎一路下坡，山大沟深，谷壑纵横。沿途欣赏风景。路边开着零星的野花，旁边是景电工程提灌的大渠，有时听着外祖父惊险而红火令人产生无穷想象的故事，有时与暑期来接我回家的母亲一同抄近道历经小沙河而回家。都必须绕过或历经这片群山和戈壁滩。这里是充满亲情回忆的故乡。

在我十一二岁期间，寒假的个别冬日，我和二姐还有邻居七八人，曾到过大山深处拾发菜。母亲说，谁捡的发菜卖的钱就谁花。我们欣然前往。从星辰渐落东方发白出发，一路上踏着薄霜携着干粮拿着耙子，一直走到大山深处。偶尔在路上，可以遇见冬季尚未回家过冬的牧羊人。在一座座并连的光秃的山峰的地表浅土层，低矮的灌木丛下，仔细寻找，偶尔可见自然雨水对于大地的丰厚馈赠，一团团风干的发菜被泥土和灌木所粘连。用一个尖尖的锥子轻轻挑起来，放入布袋。这种活儿看起来容易，但实际也并不轻松。蹲久了，腿脚发麻，头晕眼花。而袋子似乎还空空荡荡。景色心情单调，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”“正入万山圈子里，一山放过一山拦”。正是这种情景的逼真再现。在沟壑间，在大山的脊背上，如一只攀爬的山羊，寻找着那裸露的泥土中的一抹黧黑，寻找着前途和生活的微茫希望。富有经验手法娴熟眼疾手快的邻居表叔，一天中最多的时候能捡到二三两，他家过年时候飘出的发菜包子的香味令许多人羡慕他的吃苦耐劳。是的，这是一项工程，回家后将发菜喷湿，然后全家人团坐，捡出土粒和小柴棍，是更艰辛的工作。难怪有人称之为“黄金发菜”。母亲将我们拾来的发菜看得十分珍惜，晒干收藏，补贴家用。一两能卖到几十块钱。然后留下一点在过节蒸包子时加入品尝，全家人吃得是津津有味。在那个生计艰苦的日子里，我们没有一个孩子向母亲要零花钱。这令母亲也感到十分欣慰。但那站在山顶上仰望依然很高远辽阔的天空，和苍穹一般的天空中流动漂浮的带给大地阴晴不定的云，那不远天空盘旋的雄鹰和山谷间奔跑的野兔，却深深地定格在了岁月和记忆深处。在此，我向大山做最长情的告白，这里有一个曾与大山有缘的灵魂在向世人叙说岁月深处的故事，并向它表达谢意。

远处的青山啊!童年我曾无数次把你亲近探望，后来啊！心灵深处把你守望。你曾无数次出现在我的梦境当中，孕育着变幻升腾的云层，闪烁着明亮的永不坠落的星辰，牵系着一颗永生祝福追怀的灵魂……

此生，无论我身居何处，大山距离我并不遥远。青山深处是我永恒的精神故乡！