戴口罩

昨天上午，偶戴着口罩走出家门，去参加一个必去的活动，见了战友、熟人，有摘下口罩跟我打招呼的，我觉得戴着口罩对人不太尊重，也顺手摘下口罩跟他们对话。说着、说着，我觉得有点不对劲儿，一看周遭人都在正正规规地戴着口罩，并不时地往这边看两眼，我又赶紧将口罩戴上。一时间，我意识到了不戴口罩就是一种错误，口罩具有着时代的性质和特殊的意义。

儿时记得在上世纪六十年代末到七十年代初的一个时期，人们戴白色的口罩十分流行。以干部、教师、乡村医生、副业人员、青年居多，那时农民戴口罩的很少，还说戴口罩格外出些毛病。那时候的口罩大，把面部几乎都遮住了，只露出了两个眼睛和前额，有的再戴上副大眼镜，几乎认不出模样。那时候戴口罩，一来显得讲卫生，挡住了“病从口入”的入口；二来看似讲文明，戴口罩的人大都思想新潮，衣着板正，也是一种赶时髦。可在外人看来有点另类，与整个社会大环境不入流。

儿时母亲在村子磨坊里当会计，那时我有事没事地就爱往磨坊里跑。初站在磨面房门口往里抬头一看，母亲和她的同事一律都戴着白口罩、白套袖，还真像那么回事，一个个都在那紧张忙碌着。见状，我也想进去插上把手，可都被母亲制止了，“别进去，里面粉尘太多了。”有时，我瞅着母亲结账的当儿，就溜进去了，帮着大姨、大姐们不时地提留提留抖弄抖弄大长面袋子，那时感觉还有点提留不大起来，就骑马式的使出了浑身力气，也就弄得衣服、裤子上到处都是，像从面瓮里拱出来的一样，为此，母亲说了我几句，可当她看到我两个鼻孔全是白的了，又引不住“噗哧”一笑，我也笑了。我知道，因没戴口罩，鼻孔里吸入了不少粉尘。这时候，我便懂得了戴口罩的重要，也知道了母亲和那些大姨、大姐们为什么总是戴着口罩，觉得她们戴着口罩一点都不失为漂亮，我现在还能依稀记得她们戴口罩的模样，一直装在我心里。

我高中一毕业就进了平度第三棉油加工厂，懂行的人一听就知道，这是常年与棉花打交道的活计，因而许多人都叫它棉花加工厂。说实话，常年与棉花打交道可就得戴口罩，在厂区里都能时而见到飞扬的棉絮，何况进入棉絮飞舞的车间里，由不得你不戴口罩。那时候，进厂的都是些青春小伙，青涩的大姑娘，情窦初开，青春爱美，谁愿意整天戴着个大口罩遮挡了大半个脸面，戴着个工作帽遮住了秀发，把自己美丽的风光都遮挡住了。不过真没法，这是工作的规范要求，也是对自己的健康负责。每天一上班，口罩脸上戴，这似乎成了一种职业习惯，就像面临疫情的现在一样，上班几乎没有不戴口罩的。那时厂里统一配发的口罩，带子都很细，很勒人。天长日久，我的耳朵上侧都被勒出了压痕，仔细一看都能看出来，用手一摸手感很明显。那时十八九岁的小伙子很要面子，自己照镜子看着，用手摸着都感觉不舒服，似乎从那时起我就厌倦了天天戴口罩的工厂生活，为此回家跟母亲诉苦，母亲为我所有的口罩上都缝上了粗带子，勒的程度减轻了许多。不过，过去勒的褶痕还是留下了，一直留到现在，这就是戴口罩的深刻印记。

现在，每每看到武汉疫区医护人员因戴口罩勒出脸上的褶痕，我深有同感，就自然想起了当年我耳朵上被勒出的褶痕，都是因工作需要没法改变的事情，该戴的时候就要戴，该摘的时候就要摘。我当年就想摘掉口罩，前去当兵，这是其中之一原因。还有一个更重要的原因，虽说已当上了保全工，将来会有美好的前程，但转正很难，还不知等到那年那月，当兵是今后发展的一条出路。即便从头再来，未来总还是有希望的，就这样我毅然决然地走进了军营。后来得知，莫言也在高密棉油加工厂工作过，相邻县的两个棉油加工厂只相距几十里，且工作性质几乎一模一样。他曾这样写道：“因为整天跟棉花打交道，棉花的绒毛沾满了全身。像我们这种农村去的青年穿一身黄军装的上衣，穿一条蓝的确良的裤子，穿一双白底的，上面带松紧口的懒汉鞋子，留一个大分头，戴一个大口罩，就感觉到太时髦太漂亮了……”由此看来，莫言也是戴着口罩上班，估计他当年耳朵上肯定也留下了勒痕。如果这个预测成立，他也是摘掉口罩去当兵。我俩当年戴着口罩上班时的模样差不多，可摘掉口罩后就大不一样了，莫言摘掉口罩后，摇身一变为诺贝尔文学奖获得者，而我却一直是文学田地里的一个无名小卒，在默默地耕耘着。由此，我对当年戴口罩进行了深深的思考。

今年的疫情曾在武汉猖獗过，肆虐过，在全国蔓延过，全国14亿人民都在戴口罩。现在看，全国、湖北、武汉都好转了，稳定了，控制住势头了，有些人就想摘掉口罩了。在这里可以大胆地说：不。现在决不可掉以轻心，因为全球确诊病例已突破了63万，这是一个非常惊人的数字，外部输入潜在着很大的感染威胁，不得不防。疫情当前，不可大意，口罩该戴还得戴。据说，许多国家的国民在疫情面前，因口罩紧缺或不戴口罩，造成了许多不必要的感染和死亡，这是非常痛心的。

我与口罩打交道这么多年，期间也经历了这么多故事，现在想来，该戴口罩时，必须要戴，这是对自己和他人的生命和健康负责；该摘口罩时，一定要摘，这是对他人的起码尊重。

戴口罩，在平常时期就是一件平常事，在危险时期可就是一件关键事了，这看似平常小事一点都不小，别拿生命开玩笑。我这个过去厌倦了戴口罩的人，现在想到哪去，都先想到戴口罩了。这是响应国家的号召，对自己和他人负责。

乔显德，笔名江北乔木，中国散文学会会员，山东省散文学会会员，山东省电力作家协会会员，中国作家在线、江山文学签约作家。创作散文等180余万字，散见于人民日报社《平安校园》《工人日报》《青海湖》《作家眼中的黄河口》《中国电力报》《国家电网报》《天津日报》《京晨晚报》《京财时报》《江苏文学报》《农家书屋》《金沙江文艺》《青岛日报》等150多家报刊。荣获全国第二届大众文学奖最佳散文奖等五项全国大奖。《家信》《大海行船》列入全国十几省市高考模拟试题。