别丢了烘篮

(一)

武汉封城第四十九天，刚好三个半周期。外省复工复学的都在分期分批地进行，湖北是重灾区，一切照旧，封城、封村、封小区，依然严防死控。

不过，李兰娟院士说，现在全国范围内疫情已经基本得到控制，武汉疫情也在明显变好，希望3月底新增病例可以全部清零。若说疫情基本结束，相对比较安全，应该有两个非常重要的指标，一是清零之后再过两个潜伏期的国际标准，二是把现有的病例全部找出来收治住院或隔离，确保不再有新发病例。大家继续坚持着，希望着。

（二）

孙悟空大闹天宫被擒后，在太上老君的炼丹炉中苦熬七七四十九天，因祸得福，炼就了火眼金睛的本领。在这场特殊的战疫中，作为普通人，非专业人士，居家隔离就是对抗疫情最大的支持，就是最大的成功。一家人，除了工作需要已上班或待令的而外，教书的按规定讲网课，学生按要求听课、写作业，打工的与老板保持联系，希望解封之后能够原厂返岗。我们呢，说年轻不年轻，老又没老好，看手机眼花，打牌没有对头，吃饭了总得找些事情干干，于是约老幺把老屋的楼上楼下、里里外外收拾收拾。

自父母去世之后，每年春节回也匆匆，走也匆匆，老屋一直就没有收捡过，很多东西还是父母放置的原位原样，甚至连箱子柜子里面放的什么东西都不清楚。收捡有个基本原则，就是留一批，丢一批。有用的留，无用的丢，有价值的留，无价值的丢。按照分区、归类、刷灰、移位、清点、整理、取舍七个程序，一步一步地进行。很快，鼻孔、喉咙被灰尘肆虐，呛咳不已，加之留什么丢什么，意见也不尽统一，于是，休息一会儿成了两人一致的选择。

老屋好比一本旧书，里面的每件东西，就像这本书的目录，一触碰就是一个故事，一打开就是一段记忆。如此，对保留和丢弃也就格外慎重起来。老屋的东西实在太多，让人觉得老屋真的太小。太师椅、老式床、高低柜子、包角箱子、大小方桌、长短书桌、粗细木缸、特大腰盆、宽窄晒席、簸箕米筛、铜炊壶、铁鼎锅、旧瓷器、改锯、风车、十六两老秤、木匠工具全套……应有尽有，彰显着父母的勤劳和普通人家的殷实富裕。

（三）

稍微上点年纪，习惯于睹物思人，念旧便成了一种安静的脾气。能保留的尽量保留，在这点上，兄弟不谋而合。尽管占用一些地方，终究是不要饭吃。因为记住乡愁，自己从哪里来到哪里去，直接的寄托就在这些看似不起眼的东西上。甚至包括大磨小磨、碾槽碓窝、棒棰铜锣等等，能保留的就不会丢弃。决定丢弃的部分，我们会单独放置一旁，待吃饭过后的空隙之时，邀大家一起搬运到室外指定的地方，集中处理。当然，也是在暗示处理这些东西，家人有共同见证，共同参与，没有异议。家和万事兴嘛。

“慢着，慢着，这个丢不得！”我放下手中的东西，上前从侄儿手中抢过熏得黑黢黢的烘篮。“莫看它黑，现在很少有了，留着是个纪念！”我接着说。大家都笑话我，说这又不是个稀罕东西，黑黢麻拱的，还当个宝贝。我呢，笑着理论，说这还真是个宝贝，从前老辈子还用它驱瘟散灾，就是在烘篮里放上烧红的木炭，然后加些切碎的干艾篙，上面盖上一层薄薄的柴灰，让其冒烟又没有火焰，提着在每间屋里走动，立马烟雾弥漫，杀菌除疫。更好的是烟雾小了还将它可以放进被窝，给里头也散点药味，人就不怕瘟疫，不生疾病……当然，这是艾篙的功效，不是烘篮的功效，可早些年代，烘篮方便安全，是个重要的载体，功劳也不小啊。

所有人听着似信非信，但有一点是肯定的，就是我舍不得丢掉烘篮。于是，其余的东西也拿来问问我，这个可以丢吗？那个可以丢吗？我知道，这是故意，也是有些拿不准，只是说，烘篮本就没有和这些东西放在一起呢，呵呵。大家笑而不语。

（四）

烘篮，一种便携式烤火器具。烘是功用，篮是状貌。具体的说，就是用竹篾编织的形状特别的篮子，内置一陶钵，钵里垫上冷灰，然后装进炭火，用以取暖或烘烤衣物的。

烘篮种类很多，各地叫法不一，但总体与烘烤有关，诸如，烘篮、烘笼、火兜、烘咡、烤火篮篮等等。形状上有小蛮腰式、竹筒式、提篓式……各有千秋，功能无异。

老家竹子多，有四五亩地，全是金竹，质地上乘，虽家家户户都有一块竹林，但面积都 不大，家中要添制一批篾器家具，经不住砍，往往就和我们家讨，要么物物交换，要么以竹换工，离得远生疏些的也有人用钱买，算是个不错的居家补充。自家想要打些篾器家具，比别人就方便得多，只要出工钱、安置师傅就可以了。甚至还可以给师傅一些竹子抵工钱。所以，我们家的烘篮，几乎没有出过什么硬钱。

我们这里的篾匠管做烘篮叫翻烘篮，它有一个翻的过程。先是挑选竹子。最佳砍伐时间是冬季，这样的竹子质地好，韧性强，不过虫，也不影响新竹的生长。再是破竹整篾。一刀下去，竹子哧啦一声应声而开，露出白亮的胸膛，接着削平竹结，剖成条型，去掉内层竹黄，刮、窄、修、裁，继续加工成片状竹条。然后加工编织。篮口呈圆形，边织边收边造型，待上部成鼓儿形，翻转篮体，放入陶钵，将内层竹篾收口向内编成一个花边，状如鸟巢，搁置陶钵，又将外层竹篾张开向外，用较细的竹篾缠绕，编成一个喇叭状，粗细与上部鼓儿形匹配，最后用相对柔软的竹篾滚口锁边，大功告成。

清江沿岸的烘篮，陶钵在编织中放入，成品后便不能取出，因而，大多选用牢实的钵类。至于手柄，也少有安装，一般就直接提在篮口上，即美观又灵活。其实，看上去简单的小物件，分拣穿插，编织缠绕，不仅要技艺精湛，而且也颇费功夫。低首侍弄，一天的时光很快过去，而在篾匠眼里，它是一件精巧灵致的艺术品，手艺、情感、心思，点点滴滴都融入其中，拎物难忘呢。

（五）

曾经，烘篮在中国北方地区大行其道，是家户人家冬天取暖的标配。北京、西安、成都都有它广阔的天地。据《水浒传》第五十六回：“另用一个小黄帕儿，包着一条双獭尾荔枝

金带，也放在包袱内，把来安在烘篮上。”说明宋朝就有此物，只是使用的方式与现在有所区别罢了。

眼前这个烘篮，应该出自李天窑余篾匠之手，是我或是老幺有小孩时用过的。那时候，生了小孩，丈母娘来当嘎嘎（外婆），什么花背篓、小被盖、凉床、烘篮、衣服等一整套是不能少的，要热热闹闹，要体面，添人进口，又是一辈人呢。当时，烘篮的功能主要是烘尿片，使用范围已经大大缩水。想一想，仅仅几十年，它竟然无人问津，就要被无情抛弃，便有些怅然若失了。

上小学时，有一个烘篮是多么得意的事啊，很多孩子是哭着闹着才弄到手的。冬天来临，每天早上先准备短细的干柴，放入陶钵，点燃以后放上木炭，然后在院坝里提着烘篮，抡起手膀子使劲地甩来甩去，在半空中划着圆圈，炭火在甩的过程当中，相当于“自拉风箱”，青烟直冒，火星四溅，不一会木炭就烧红了。乡下人把这种生火的方法叫做“甩烘篮儿”。然后，带上备用的桴碳，背着书包，提着烘篮，高高兴兴地上学。尽管朔风不断，但烘篮温暖着小手，包围着心灵，整天都是暖融融的。

带上学的是小烘篮，家里还有个大烘篮，在电力不发达的年代，那是非常令人羡慕的。烘篮除了取暖，还可以烤衣服、鞋子、袜子。最高兴的是把烘篮放在被窝里烘一会儿，等暧和了就取出来，然后钻进被窝睡觉，非常享受。但有的时候，舍不得把烘篮儿取出来，不知不觉睡着了，无意之中脚把烘篮蹬翻，人烫得死喊，铺盖烧几个洞，受皮肉之苦事小，的的确确是非常非常地危险。

土家山寨，家家都有个烤火的火坑儿屋，冬天比较清闲，一家人都围着火坑儿取暖，若需安静，要到另间屋里做事或写作业，烘篮是最方便的。坐在椅子上，把烘篮放在桌子下，夹在两腿之间，边做边烤火，浑身都暖和。若想换个地方，随身又可以带走，火小了，随时又可以加炭，比电笼子还方便，还不怕停电。

（六）

而今，烘篮老了，篾条颜色暗淡，散发着文物的气息。想想没有烘篮的冬天，不是冻手，就是冻脚，脸和耳朵长着冻疮。天气稍微暖和，又恶痒恶痒的，痒得心烦。自打有了烘篮，就觉得有烘篮的日子就是好日子，没有什么比这还珍贵。现在气候变暖，条件变好，全然没有儿时冬天那种冰天雪地、寒风刺骨的感觉。

疫情仍在继续，隔离尚未结束。等待之余，我让侄女清洁久违的烘篮，找来去年端午节采摘的艾篙，重拾岁月，再踏征程……顿时，艾香满屋，大家纷纷精神起来，没有了疫情的恐怖。