2020，庚子庚子

十二年才有一个鼠年，六十年才有一个庚子年。

早就听过老话讲神仙难过庚子年，好像一遇庚子年，是谁不死都得蜕层皮，深不以为然。大不了饥荒，大不了地震，即使天塌了也有大个子顶着，东边日出西边雨，总有一块向阳的地儿吧？再说，不论何事，都是几人欢喜几人忧，有人倒霉就有人走运。

谁知，这个庚子年超乎想象，一个小小的病毒，让那么多人都失去了自由和安全感，没有一个局外人。人人自危，相处之道翻天覆地，十分渺茫，依靠发掘回忆过往的温馨碎片拼凑温暖的故事，鼓励自己相信科学，相信未来，相信没有一个春天不会到来。

人常放狠话，最穷不过要饭，但疫情似乎不允许到处要饭；杀头不过碗大个疤，但疫情似乎不允许病尸停留。

铺天盖地的“疫”闻，刺眼充耳，使人一边恐慌一边应对，一边彷徨一边漠视，一边无奈一边释然，一边颓废一边思考，这是一场全民集体修行。于是都放慢了急功近利的脚步，放下了锱铢必较的个性，看淡了身外之物，也看轻了尊卑荣辱。

虽然有人说，这是上帝赏赐的长假，让人心安理得地休息。但是让人们恐慌的除了疫情，还有随之陡降的余额数字。饭还是要吃的，口罩还是要买的，老板召唤还是要迅速的，毕竟再漫长的年都过完了。克制不住外出的人，除了本能的责任，除了压印已久的释放，除了间歇性犯二，还有渴望正常的激情，或者，不是憋疯了就是穷疯了。

网课、晒娃、美食、微商、保险……朋友圈顿时异常地繁荣昌盛，生机勃勃，与以往相比有过之而无不及，盖住了很多魔幻般递增令人恐怖的阿拉伯数字。以前很烦朋友圈刷屏，最近很喜欢，有足够的时间和闲心去关心朋友们了。看到微商保险广告和直播带货说明这些朋友对金钱还有足够的热情；看到分享良好工作学习状态，说明这些朋友对工作还有足够的热情；看到晒娃晒美食美颜，说明这些朋友对生活还有足够的热情；看到夕阳发挥余热，说明这些朋友对人生还有足够的热情；看到支援外国，说明这些朋友对人间还有热情……看到有人把我屏蔽了还群发消息让我给他点赞，说明我还有点赞的热情。每天早晨抱着手机的一定是刚刚挨着打完卡，又怕眯过去耽误娃网课的最可爱的人——对工作对家庭和热被窝都有足够热情并纠结着的人。

每天讨论口罩讨论菜价讨论习题的声音隐没在沉沉的夜色里，这是百年难遇的长夜，把睡意提前预支殆尽的人们又不得不将自己摁进这又一个不知长短的夜。

春姑娘已悄然而至，正在野外自顾自地轻歌曼舞，花枝招展，不受任何拘束……阳光依旧明媚，空气出奇清新，往往于文字图片中感受异乡凡人的陈年旧事，再慨叹一番困难在于克服，而非抱怨和妥协。以此来冲淡对生活成本不断叠加而年龄体质不断预警的恐慌。

我家两枚臭宝大门不出，二门不迈，每天听听课，写写作业，看看《神探柯南》，分享分享零食……就这样看着他们慢慢腾腾地打发着时间。一会儿打卡看直播，一会儿发语音视频，一会儿拍照提交作业……还不算静音下的地下活动：“喂，老铁，你写了没？……哈哈，你也没写？连你也没完成？那我就不做了……拜，我妈过来了！”作业这个照妖镜把一个单纯的娃照得如此功利如此腹黑如此狡黠……各种冷暴的软件和无暇搭理的新闻加群消息以及动不动就让人抓狂的安特所有人，求点赞求转发求投票……其实，这都不算什么。除此而外，足以让你失眠还有每天闭眼前删消息时才发现臭宝替你点了不该点的钓鱼红包，忽略了不该忽略的上级指令。我用过的所有手机和电脑，只有这一部（台）物尽其用，鞠躬尽瘁，其它的都只能叹息浪费了，那么多前卫的功能至死尚未被发现，不是浪费是什么呢？

在朋友圈看到最早复工的人遭遇到的各种防疫尴尬就想起已经复工的亲人。听到臭小子背诵朱自清的《匆匆》，想起去年的调皮学生手舞足蹈绘声绘色地背诵《匆匆》：燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们吧：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了吧：现在又到了哪里呢？

是啊，我们按部就班、平静美好的日子呢？是被一个叫做“冠状病毒”的家伙偷了抢了吞了咽了吗？

自称学着淡泊，学着超然物外。每天变着花样讨孩子欢心，迎合孩子的胃口，体会一个真正的纯粹的陪读者的生活。督促起床督促作业督促体育锻炼督促吃饭督促睡觉，既怕网卡网断，又担心沉迷网络；既怕孩子不专注，又怕孩子视力和颈椎出问题。

莫名其妙地想起我们上小学四年级时的一篇课文：《绿色的办公室》，1917年十月革命以前，有好几个月，列宁化装成割草工人，隐蔽在圣彼得堡西北的拉兹里夫湖畔……不远的地方，篝火还在燃烧，锅里的早餐散发出一阵阵香气……列宁全神贯注地工作，他忘记了周围的一切。

孩子网课那边突然传来爆炒的声音，汽车鸣笛的声音，发动拖拉机的声音，老师厉声命令静音讨要作业的声音和吃吃发笑的声音。

声声不息，声声折磨人。

终于，三月底高三年级顺利开学，初三也指日可待。最虔诚的期待涌上心头，生怕稍纵即逝。这段时间终于感受到学校和老师们的重要性了。教室里的那种气氛是任何地方都无法相比的，同时造就、成就人的智商和情商，德育和智育。这么多年我为人人，人人为我，为自己娃学习所操过的心累积起来也没今年这么多。

盼望着，盼望着，四月六日，翘首以盼的开学节终于真的尾随着清明节而来。

这无疑是个特殊的日子。臭丑女说心慌，怕考不好；臭小子却嘲笑着问既然是过节，有没有好吃的。虽然姐姐的网课要成为过去时了，但他的网课还在进行时态，软磨硬泡地想赖在村子里陪爷爷和发小哲哲，我们担心他作业受影响，只好冷酷一点点了。

女儿报到的早晨，我变得异常啰嗦，连筷子和口罩不小心掉地上的预案也叮嘱了几番。一场疫情把我生生折磨成了一个最没出息的娘。

按下重启键，恍如隔世。一切都还是原来的样子，只是蒙了一层灰尘，无法回到从前。人们都如一只禁足已久的小蜗牛，小心翼翼地伸展着触角，反复试探，丝毫不敢丢下防护的装备，努力地踽踽独行，亦步亦趋，不敢冒然行动向着心仪的草料进发，偶尔也狡黠地参照别人再挪一下肉嘟嘟的腿腿……这只重重的壳将永远背在心上，故事也会代代流传，猛不丁提起来吓唬子孙。

2020，庚子那年，你知道口罩身价怎么翻倍的吗？可以当作礼物赠送！国礼！