儿时的记忆—上学的路

  
小时候读书的情景早已忘却，读的第一本书是什么也无从记起，只知我的小学一、二、三年级是在本村小学上的，四、五年级是到邻村倪家村小学上的。  
在村里读书时，早晨要将家里的牛先赶到村里后山上，再回到家里吃早饭上学，中午又要帮妈妈带弟弟或妹妹，整天除了人坐在教室里外，玩伴多了不少，书却没有读到多少，考起试来分数少的可怜，且在读书方面没有天资，整个人就是放牛娃的料。到了倪家小学读书后，才有了正常的读书时间，学习成绩才有了一丁点儿提高，勉强考起了界首中学，在学校寄宿，成了一名地地道道的寄宿生。  
界首中学离我们方家村有八里路，在村的西南面。这路，都是田野上弯弯曲曲的小路。每个星期天的下午三四点钟左右，提着母亲装满了黄头或小鱼等菜的玻璃罐到学校过夜，到了星期三下午放学提着吃空了的菜罐又回到家里，星期四的早晨又提着装满了菜的玻璃罐早早地回到学校。就这样，三年青春时光在界首中学苦读中渡过。  
1987年秋天的一个清晨，天还没有放亮，鸟儿却早早地站在屋旁的树上迎晨叽叽喳喳欢跃地叫着，在晨里留下一页欢跃的诗篇。还在读初二的我，在父亲的催促下，便与二姐早早地起床，在昏暗的灯光里囫囵吞枣似的吃过用热水瓶煮好的白稀饭后，便背起好不容易买的绿色帆布做的书包，手里拎着昨日母亲做好要吃三天的菜罐，与村里几个伙伴一同踏着熟悉的幽深村巷青石路径，在狗叫声、公鸡叫声相互映衬中趟着令人生怯的黑夜，顶着瑟里带有十足寒意的秋风，向着界首中学的方向走去。  
家里到学校，要经过三个村庄三个田畈两个树林，必须赶早起床才能赶得上早读课。既是那时不知求学路上的漫长，也不知读好书考上大学就能改变自己一生命运的意义，却知道上学必须遵守学校纪律，迟到了就要被老师罚站的这一“规矩”，只有提前到达，才不会让老师带到教室外去询问迟到的原因，然后说教一番，才放你进去。  
在黑夜里的田野，总是显得那么静谧、那么幽暗，那么惊惧。寂静的能听到离村不远的小河里咕咕的水流声，天黑的只能模模糊糊地看到路像黑暗的小沟渠似的向前方沿伸，无法看清哪里是路心哪里是路边，到了宽一点的地方才感到路确实的存在。沿着熟悉的田间小路向前走去，脚踩到有点软绵感觉的就是草儿，硬梆的就是光光的路，不时地感到大腿旁的裤管挨到了稻穗和稻叶上的水分，被印湿了，匍匐在路边小草叶上秋露打湿了裤脚和布鞋鞋面。  
那时的家穷的连手电筒都买不起，有书读的人家还算是好的光景。没有手电筒的光照着，只能靠自己对路况熟悉的程度向前摸着走去，要切记哪里有放水的缺口，哪里有用一块石头铺的小桥，不能踏错一步，更不能偏离路心跨着一步。不然，一脚踩下去，要么踩到稀泥，要么摔倒在沟里。踩到稀泥还不能回家，只能继续前行，接下来的几天便是脏兮兮的，脚还跟着得受冻。摔倒在沟里只得回家重换衣服，再次从家里出发，等着我们的就老师的训话。  
在深旷幽静的田野小路上走着，天黑得心里有点惊恐发怵，怕一只蛇从田里窜出咬我一口，怕过桥时桥旁亭子里有鬼魅伸出无形的手将我捉去，偶尔还有鸟的叫声将我惊得神魂不定，还怕路边躲着一群人突然跳出害我们……。在经过第二个村庄时，天才开始泛起朝色。颤抖的心才跟着天放亮的进度慢慢趋于平静，而二姐一直跟她的伙伴们说个不停。到达学校时，身上的衣服都是湿软软的，头发也被雾濡得湿漉漉的。到达学校，将菜罐放到自己家拖去的竹床下面的地上，赶快拿起书包，小跑到教室，有嘴无心地对着书大声读着，奏成农村里那独有的动人乐章。