一辆喊死了的小摊车

端午雨，哗啦啦啦，跳珠绽着朵朵水花。张淳霖推一辆蔬菜摊，在工商银行大门口右檐下，如簸箕状坐在走廊大理石扁担上。他那只黝黑皮包骨似的右手，伸进了他掉了色的黄色中山装衣袋里，摸出那皱皱巴巴的“金芙蓉”（便宜烟）。雨水飘上菜蔬，水灵灵如带露。走廊里，他还摆放着新鲜的托口杨梅（龙标市特产）。  
他刚点上烟，一团烟雾袅袅升起，就见一位银行女职员，朝他走来。  
“老人家，这杨梅怎么卖？”  
淳霖笑着站了起来，额上的皱纹像五线谱，声气平和地说：“妹子，新鲜的托口杨梅，个大又甜，5元/斤。你拿颗尝尝，没事的！”  
职员，一身蓝（制服），单瘦，肤白，看上去三十出头。她低头，髻上的蓝发卡很打眼，选了颗尝尝，清爽嘴甜道：“梅子不错，我来（买）两斤！”老人用勺子撮，边撮边说：“这是正宗的托口梅子，今早我从老乡那进的货。”老人的手有些颤，称也跟着抖，旺旺的，秤砣倏的索到了称头……  
雨水渐渐没了横流，道旁樟树还在滴滴哒哒。天空高层云烟灰白，浓淡不均，似乎不动；低层的，浓淡也不匀，如疾走的千军万马，比飞机还快，急匆匆东奔。老人瞅了眼天空，雨几乎停了，得马上挪地方。他瞅瞅老年机（手机）硕大的数字11点，是那么清晰，他知道，须抢在老师中午下班前赶到锦绣名邸。
淳霖虽年纪大了，头脑却很清醒，知道老师忙，连逛超市和菜市场的时间都没有，去那里，菜好卖。  
小摊车，叽叽嘎嘎，叽叽嘎嘎行得很慢，比蜗牛还是快些。去锦绣名邸虽不到两里，他却花了四十几分钟。他推的很沉稳，没喘粗气，速度很匀称。路途，也遇上问价的，停停走走，也耽误了些时间。刚到锦绣名邸，学校正好放中午学。他把车停在老地方，物管门口左侧。下班的，熟识的，不熟识的，问价，买菜，自是忙绿。碎花旗袍，高挑，蹲下还撩了一下裙摆。她在挑黄瓜，刺扎手，花早谢了。一时间，淳霖被老师围了个团团转。他知道，这时候一定要沉着，把帐算清，不要弄错。一位高挑年轻的男眼镜问：“老人家，你这里可微信支付吗？”老头子抬头看了他一眼，笑的皱纹更加深了，涩涩的说：“我的还是功能机，不能微信支付。”  
旗袍女抬头看了眼“眼镜”说：“你买吧，我这里有零钱。”眼镜楞了一下，蹲了下来说：“你先给我垫付，我再微信转你。”眼镜没旗袍女挑得蛮（厉害），很快过了称，钱是旗袍女付的……  
张淳霖瞅了眼远去的眼镜，对旗袍女说：“你这同事，新来的？”“大爷，这你也知道？”“妹子，我也是猜的。我在这里摆摊也没多久。”旗袍女已择好菜，递了过去，说：“大爷，你天天来卖菜，我们都沾你的光了。”“妹子，我也是生活无奈？人老了，也不中用了，出来摆个流动小摊，能有口饭吃，日子还得过下去！”  
“老人家，那你家里还有什么人？”一位择菜的好奇问道。  
“老婆子在家，身体不是很好，不能帮我。一个女儿嫁到外乡去了，一个儿子在外打工，能保他自己就不错了。他这辈子恐怕娶不到老婆了！”  
顾客，渐渐散去，菜也去了一大半，梅子也卖了不少。淳霖很是羡慕老师，他们有知识，有文化，懂礼貌又文明。见中午渐去，他又推起小摊车，慢悠悠的叽叽嘎嘎一路喊死（叫个不停）了。行人老远就听到了，回头率还蛮高的。他却不急不忙，步履稳健朝佳慧超市推。超市离锦绣名邸约莫三四里地，淳霖似乎踩着了叽叽嘎嘎，怕它生痛，怕它叫的厉害，推得很缓很缓。不时环顾四周，树叶比之前似乎润泽些，少了滴滴哒哒的声音。汽车驰过，打破了小城的宁静。小摊车没想停住轮毂，叽叽嘎嘎，叽叽嘎嘎，继续呻吟开了。这声音有些难听，但不刺耳，有时还能招来生意。