何大拿两口子

何永军是何启忠的大儿子。何启忠我在一篇小说中写过，善表达，为人和善，在屯中很有威望，非虚构。何永军姊妹兄弟七人，七人中，最像父亲的是何启忠的二姑娘，她口才好，会办事儿。其他孩子像母亲，嘴码子不溜，但也都很仁厚。两个大姑娘早嫁人，何永军排行老三，他也在父亲活着时娶了媳妇。何永军结婚不到一年，父亲病逝。母亲身体也不好，喉喽气喘，干不了重活，在何启忠去世四年头上，她也去世了。  
母亲去世时，何永军夫妇已有俩丫头。为人父母，还要肩负四个妹妹弟弟的抚育责任。两个妹妹比两个弟弟大，其中三妹是个哑巴且半瘫，又多病，需要人伺候。谁能伺候？这任务也就落在嫂子身上。可以想见，半瘫的丫头，生病闹灾是不能料理自己的，水饭伺候不说，单是拉屎撒尿、洗洗涮涮是怎么一个情形，也就不言自明了。小妹读小学，跟我是同学，我只记得她的字写得很好，帮我抄过笔记。不过，她小学没读完，就辍学了。她不念了，弟弟开始念书。  
何永军不怎么会说，说话甚至有点囊鼻子，个头不高，腿短裤子肥，有点水裆尿裤，其貌不扬，但身材很敦实。当时，社会上流行一部长篇小说《烈火金刚》，说评书的盲艺人来屯里讲评书，也讲这部小说。里边有个人物外号叫何大拿，人们记住了。讲评书的走了，人就把这个外号转送给了何永军。从此，很少有人叫他的名字，都叫他“何大拿”，后来，干脆连“何”字也省了，只叫他“大拿”。  
大拿很能干，一门心思扎在农田里，闷吃闷吃干活。他无冬历夏不闲着。冬天，拾粪搂茅柴，家里柴禾垛早早垛起来。过去，我的家乡看男人勤不勤快、过不过日子，先看柴禾垛，谁家柴禾垛先垛起来，一定有勤快儿郎。大拿搂够一年烧的柴禾，不就此停下，他继续搂茅柴。大弟弟放寒假了，他也把弟弟带上。搂茅柴是个淘力气活，农村人戏之曰“拉独杆套”，如马负重。穷人家的孩子上套早，不能整天悠悠逛逛，人看着不好。他们搂茅柴是为了钱，不是卖钱贴补家用，而是偿还父亲生病时欠下的债务，没钱出点力，不落人话柄。  
其实，他父亲欠的债，有些也很难说清楚。据有的长辈人说，某大夫的钱他亲眼见何启忠还了，如今看人家孩子长大了，老人没了，死无对证，自己懒得冷冬数九搂茅柴，就说何启忠还欠着药费。不管怎么说，人活着时，用过人家，没现钱，人也没看热闹，何永军不说什么，出点力的事儿，身上不会掉块肉。人都说，何启忠的儿子不丧良心，父债子还，不赖账。  
屯子里的人说何大拿娶了个好老婆，上辈子烧了高香。女人细高条，长得也不差，比大拿好得多。家有一群小姑子、小叔子，残的残，小的小，跟何大嫂没有血缘关系，本没自己的责任，但她都像儿女一样照顾、抚育，真行，不服不行。
何大嫂是个乐天派，好说好唱，蒙汉歌曲都会唱，一点不口羞，你看不出她有多大愁事。她走路仰脸朝天，腆胸碎步。人说抬头老婆低头汉，她抬头走路，但她没有心计。何大嫂好说是好说，但你不能跟她开玩笑，她不会开玩笑，你跟她开玩笑，她不知道说什么，她是个实诚人。她手脚很麻利，干活像一阵风，但不毛草，干啥像啥。她连生四个女儿。当时，开始实行计划生育，生到第四个，她就不再生了。小女儿出生不久，那个瘫妹妹病重而逝，何大嫂也算是卸了一副担子。  
女人生孩子，总要认真坐一个月子，风了火了，都要加着小心，这是哪个妇女也要遵循的。何大嫂也坐月子，她只是不下田劳动，屋里的活还是要干的。一个星期过后，她头上裹条围巾，院子里的活也干。她尤其看不下去屋子乱糟糟的。何大嫂从不把屋里的活当活干，来人串门，她把人让到炕上，烟笸箩推到人前，茶水倒上，她手不识闲，脚不停歇，边唠嗑边收拾屋子，也不耽误她抽烟（她吸烟，不知是到了婆家学的，还是在娘家就会）。你只见她一阵忙活，地下炕上，柜盖窗台，犄角旮旯，该扫的扫，该抹的抹。她做这些，你坐着，却不让你感到有所怠慢，她嘴不停地在跟你说着话。一袋烟工夫，纤尘尽除。  
孩子刚出满月，她便家里外头忙，东一把，西一把，像一阵阵旋风。小活儿她抱着孩子就干了；大活儿，都是用大孩儿哄小孩儿，她忙活一阵子，再喂孩子——不是奶孩子。她生几个孩子好像都没什么奶水，孩子都是吃面糊糊养大。  
何大嫂喜欢盘腿坐在炕上，膝盖对膝盖，两只脚丫子掖在屁股底下，像上年纪的人。但她不是坐那不动弹，一副天下太平的样子，她时刻眼观六路耳听八方。跟人聊个天，忽然孩子哭了，冷不丁母鸡咯咕哒、咯咕哒叫起来，不一会儿，又有夸啦夸啦猪拱园门子声……唠会嗑儿，她总要下几次炕，打理突发事件，回来还盘上腿，跟人面对面唠嗑。唠到高兴处，她哈哈大笑，前俯后仰，一手捂着胸口，另一只手趁身子前倾的当口儿，顺势拍一下对方的大腿——要死的！  
大拿两口子都喝茶抽旱烟，他们家的烟茶比别人家的费。大拿每年都要种半亩地烟叶，一斤不卖。茶叶是几块钱一斤的红茶，一个月总得三四斤，冬天还要多些。老何的茶虽然便宜，但不难喝，他总是把茶叶里放上几片鲜桔子皮或灯笼果串味，茶水有水果的清香。农村的规矩是，别管谁来家里，倒茶让烟是眼面前的礼数。要说婚姻这东西，不是一家人不进一家门，大拿脾气好，从不与人吵架。何大嫂活计急，但脾气不躁，一说一笑。她跟大拿也不发脾气，没人听说他们两口子打过架，好像这两个人天生就不会打架。两口子为人都和气，人情上大大咧咧，不拘小节。他们住在屯字中间，又靠路边，所以人都愿意到老何家串门，你在这里，每天都能见到想见的人。