母亲的故事

一  
饭菜香，这是妈妈的味道。指尖敲打着文字，眼中已满是泪水......  
细细回忆，从早到晚母亲一直是忙碌的，无论多忙，母亲都会按时给一家子人做上可口的饭菜。  
那时母亲三十多岁，家里很穷，吃不起菜，鱼肉之类。于是，馒头便成了我们的主食。而母亲的馒头也是我吃过的最好吃的馒头。  
买了面粉回来，倒入大盆里，母亲像做太极一样从容的搅和着水和面粉。这是一道不易的工序，水多了，做出来的馒头会有许多的小孔，一抓便像软体动物似的；水少了，馒头就会变成特别确，口感不好，不知道母亲是经过多少的实验才把比例做到最好。  
母亲满手都是水和面粉的混合物，我看着，便觉得她的手很脏。于是每次她和粉的时候，我都跑开。直到我渐渐长大，学校里组织劳动，每次擦洗墙角的时候手上满是灰尘、手指甲里污黑一片，才想起母亲的手原来充满了面粉的香气。
大约和了十几分钟，面粉和水完全的交融在一起，母亲盖上盖子，大约过了半个多小时，发酵完毕，揭起盖子，呀，那团面粉变得像白玉石一样的色泽油亮，形状像小半个篮球，看上去十分的光滑。  
很快母亲便开始揉搓面粉的形状，她将发酵好的面团放在撒了面粉的白纸上，双手一边压一边前后的搓着，揉力有度，不一会儿就搓成长方形的条状，用刀切成一小块一小块，放到笼子里开始蒸煮。  
那红黄相间的火焰，蒸出了香喷喷的馒头。打开盖子，一股小麦独有的香气扑鼻而来，还未能母亲将馒头拿出，我就伸出小手快速的抢了一个。冬天里，若是抢了一个热乎乎的馒头在手上，烫得手指通红，馒头在手里来回跳动，就暖了冷冰冰的小手；掰开，里面是一个个飘出香气的小孔，飘到鼻子旁，就暖了鼻息；急不可待将馒头一片片含在嘴里，满口的香，满口的酥软，暖了我的心房。  
馒头，将小时候饥饿的岁月，飘满了意志温饱的香气。  
母亲的日子一年年辛劳挨过了春夏秋冬，等到日子稍微的温饱了，母亲便开始了她包粽子成瘾的生涯。  
母亲包的粽子，是世界上最好吃的粽子。  
每年，母亲回乡时，都要叫舅舅帮她摘一大箱粽叶，她说，乡下的叶子才真正的香呢！包粽子，也是一件费神费力的活儿。母亲将粽叶放在高压锅里煮沸，彻底去了灰尘和霉菌，准备好一条条长长的粽绳。洗糯米、搓绿豆、切肥肉，一切准备就绪，就开始包了。  
平时里，人们都习惯于包三角粽，小小的，挺可爱。超市里卖的，也是三角粽，就连赫赫有名的潮州粽子都是三角的。超市里的粽子，很贵，难吃，填不饱肚子，没有粽叶的香味，除了一点豆沙或者一丝没味的瘦肉，就再也吃不出什么馅料来。潮州粽，用的是纯正的荷叶，一条相当于别家的两三条，里面有绿豆、花生、肥肉，糯米，被熬得软绵绵，几乎不用怎么嚼动变可吞进肚里去，由于染了荷叶的味道，粽子变得有点儿苦。  
母亲的粽子，是长方型的，是客家人特有的文化之一。姨妈包的粽子，也是长方型，可长而瘦，像极了那身段苗条的客家妹子。她用的糯米，是放了碱水的，吃起来便没了糯米本身发酸的味道，尝起来也算是可口的。  
母亲放的是纯真的家乡糯米，先将盐油倒入糯米中，腌制一段时间，等入味了，散发出纯真压榨花生油的香气，便放入弯成漏斗形状的粽叶里，放入去了皮的绿豆，放上一大块五层段的五花肉，中间放少量虾米、冬菇、咸蛋黄，再铺上绿豆和糯米，再围上几片粽叶，绕上几条粽绳，一条又肥又大又长的粽子便包好了，像极了唐朝的以胖为美的采莲的姑娘们。  
卖粽子赚的利润是很少的，因成本太高，这几年许多老字号都消失了。这不，母亲将粽子放入高压锅，放入的水要过面，先开大火，煮沸后用小火煮，一天下来恐怕煤气也要花上好几块。  
真情，真心，真意。还未出锅的粽香就已在整个屋子里回荡，让人垂涎三尺。两个小时的等候，我的肚子在抗议、在要求、在呐喊，母亲迫不及待的拿出一条让我尝尝鲜。那特有的粽叶的香味，已熏得我迷醉，尝了一口糯米，连着花生油、粽叶、和它本身的香味，加上嚼劲十足，我的味蕾开始麻目了，我的气管开始窒息了，我的脑子除了香气，便一片空白。  
包粽子的岁月，将母亲的手磨得又硬又粗糙，每逢冬天，母亲的手便裂开了口子，痛得如撕裂般，可母亲从来没有在我面前叫过疼。  
如今，日子越过越好，好东西越吃越多，鸡鸭鱼肉几乎撑破了我们的肚皮。什么都吃腻了似的。红烧肉、清蒸鱼、白切鸡、猪肉酿豆腐、咸鱼煲茄子、各种馅的饺子，甚至连大米、油、酱油都有许多牌子和品种，我想，这世间再也没有什么能再引起我们的食欲了。  
回首那些艰苦贫穷、缺衣少食的岁月，不禁叹生活的越变越好让我们都忘记了曾经的奋斗、曾经的苦中作乐、曾经的属于我们每个家庭的团团围坐在一起，品尝自给自足简单而温暖的食物，忘记了一种特殊的味道。  
如今，大城市里，酒家餐厅林立，享受的是空调吹风等清凉的环境，是服务员彬彬有礼的高质量服务，是各色各样多得数不清的菜肴。有谁，还会做馒头，包粽子？有谁，还会在忙碌之余做一顿普普通通的早饭，或者早已忘记了几十年前那些食不果腹的日子。  
如今，工业油磨的大米、满是地沟油的暗流、污染的水质环境、超标的金黄色葡萄球菌的饺子、猪肉，让我们望而生畏，有机无污染的蔬菜、水果，成了餐桌上的主食，以前贱价的食物现在已成了高高在上的贵价食品。  
可是，无论多么的可笑，多么的可悲，多么的矛盾，我们可能都忘记了幼年时母亲给我们做的一顿馒头，一个粽子，那些香气，是健康有益的香气、是苦中带甜的香气，是那个时代主流精神的香气，是母亲身上特别的香气。  
呵，原来是母亲的味道，是母亲艰苦朴素的味道，是母亲慈爱关怀的味道，是母亲无私奉献的味道！妈妈的味道，是一家人其乐融融的味道......  
二  
母亲，你是我一生忘不了的感动，你是我一世忘不了的温暖，你是我今生忘不了的至爱！  
我不知啊，你我一辈子的苦还要到什么时候才能结束。母亲，我对不起您！对不起您对我无微不至的关怀，对不起您日夜为我辛劳奔波的辛苦；对不起您每天忍受我对您的咆哮嘶吼......  
母亲，说好的，我们相依为命；母亲，说好的，我们执手相伴；母亲，说好的，我们不离不弃......  
我无法忘记，小学六年的伤痛与耻辱。那些被人当作怪物的日子，受尽冷嘲热讽，受尽白眼孤立，受尽拳打脚踢，受尽莫须有罪名的攻击。我常常一个人坐在木棉树下，望着木棉花掉落，那是怎么的一种孤寂与心酸......  
泪流无需隐藏，寂寞却吞噬我心。那年雨季我坐在公园里，静静地看春天的美景。美到蝌蚪在水里俏皮地游动，美到水滴晶莹剔透，滴在叶儿上，仿佛可以听到它在向春哀诉；美到亭子的飞翔，飞到遥远的天堂，我多想也跟了去；美到这淅淅沥沥的小雨，化作我的眼泪，一直流，一直流......  
老天啊，我不明白，为什么一个人天生有异于常人的举止，难道就要受到千夫所指的悲惨境地？为什么一个人天生就有这样那样的缺点，难到道就要受到众叛亲离的下场？为什么一个人努力地追求人生的价值，拼命地想让别人肯定自己，诚挚地向每一位喜欢的人掏心掏肺，尝到的却是寂寞、空虚、失落、痛彻心扉、悲到心酸与委屈到了无以复加的地步。  
痛，铭心刻骨；寂寞，钻进骨髓；伤，腐蚀心脏；恨，咬牙切齿......  
一切的一切，叠加在一起，终于使我崩溃，终于，作茧自缚使我尝到了十五年的疼痛滋味。  
母亲，在我住院的四个多月里，您的心倍受煎熬。试问，有哪一位母亲能接受健康的女儿住进了精神病院？试问，有哪一位母亲会如此地自责，为什么当初没有好好保护她的女儿，以至于自己的女儿受了伤，自己也完全不知情？试问，有哪一位母亲为了家庭奋斗了一生，回报自己的却是自己的女儿原来一直生活得不幸福？试问，有哪一位母亲不期盼过着含饴弄孙的美好生活？试问有哪一位母亲能接受女儿精神崩溃的事实？  
没有，当然没有！可事实发生了，它就是事实，任何人也无法改变。母亲每一天都带着悲痛工作，从单位到医院，她心急如焚，怕我多等了那么一刻钟；每天中午，她都要准备晚上带去医院的饭菜，女儿生病，无钱治疗，丈夫下岗，重重重压，使母亲心力交瘁痛苦不堪。每天中午，母亲根本无法静下心来为自己煮一顿美味营养的饭菜，她在饭堂买几个馒头，一边开着风扇，一边躺在地上，流着眼泪，一边吃着馒头，那味道如同嚼蜡......  
风雨纷飞，雷鸣闪电，夏季里每个雨夜，母亲一手背着包一手拿着伞，伞上扣着装着我饭菜的袋子，90多个雨夜，风雨交加，兼程无阻。  
每个早上母亲都会带我到公园散步做操，它的动作规范笔挺。有时我坚持不下去，母亲看着我因药物而肥胖的身体，心情相当沉重与低落，可是她总是向我微笑，鼓励我坚持做下去。  
为了节省住院费，母亲与我一起睡，我每晚都睡得很好，可是母亲却只占了小半张床，每天都要忍受蚊子的叮咬，等她醒来整个手臂都是红红的小肿粒......  
120多个日夜，母亲的心情有时烈日当空；有时风雨交加；有时乌云盖顶。母亲，您的心啊，我知道，那是不能承受之重啊。您的心酸，您的重担，您的沉甸甸的爱，您那痛到捶胸顿足的心啊，何时不是用对我浓浓的爱包裹着，坚强地顶着。您用春雨一样绵长细腻的爱，悄悄地将我的痛苦与悲伤注入希望的力量，让我感觉自己不再寂寞，而是身边总有那如春天般美丽而温情，轻轻而浓烈的母爱围绕在我身旁。  
母亲，十五年了，体弱多病的您，用孱弱的身体，支撑着这个风雨飘摇的家，用您深深的爱鼓励我要坚强；用您一生不怕苦不怕累的故事，打动我早已麻木的心灵；用您的言传身教感染我敏感脆弱的心，纠正我错误的价值观与行为。  
母亲，您是多么多么爱我，而我是用什么报答您的。十五年，我的病越发严重，我咒您，我甚至对您拳脚相加。母亲，不是我不爱您，只是骂您有多毒，打你有多重，伤您有多深，我的心就痛得有多深......  
母亲，您是多么爱我，我不是没有感觉。只是我的心好了一阵子，就又忽地被悲伤与愤怒撕裂开来，好痛，好痛，好痛......  
母亲啊，您的泪不停地流，您的泪，每天都在流，您问我，还坚守当初相依为命，不离不弃的诺言吗？我无力地流着泪，回答不知道。  
其实，我亲爱的母亲，您为我付出的已经够多了，就算我折寿五十年，也还不了您的恩情。母亲，我可以大声地说：母亲，我爱您，您的下半生，由我来照顾，我不会放弃自己，我再也不会用死亡逃避责任，当初的承诺，我永远铭刻在心！  
母亲，下辈子我还做您的女儿！  
三  
桃花悄然绽放，远远地看着它，一阵喜悦由心而生，那一片燃烧的粉红，幻化成了阳光，穿越冰封已久的心湖，激荡起湖底的尘埃。往事如烟，岁月如梭，多少心事不堪回首明月中。这一念的感觉，是喜是悲，抑或悲喜交加？  
阳光轻轻托起童年的美梦，我在摇篮里听着母亲温柔的哼唱，夏季的夜里，星星那样灿烂，母亲不眠不休，为我摇着蒲扇，温柔的吴侬软语在耳边催眠着我安然入梦。听母亲说过，那些夜晚清风徐徐，蝉声蛙鸣，星夜眼一般的深邃。初夏的夜晚，母亲最难入睡，深春的潮湿还未退去，夏日的火热又趁虚而入。湿热的空气里，比初春多了一分燥热，人们总是睡得不香甜，身体微微的出汗，沾湿了被子、枕头。母亲打小身子就弱，贫血，易出虚汗，只是为了我能睡得香甜，她常常整宿都不能入睡。  
那时，我还是个黑白颠倒的婴孩。白天睡觉，晚上哭闹。母亲不时的抱起我，轻轻的摇，慢慢的晃，唱着自编的儿歌，而我却总是天生的捣蛋鬼，好像上辈子她欠了我什么似的，今世是来还债的。哭闹声如天上的雷，忽响忽止，让母亲心烦意乱。母亲却能长年的忍受。时而为我拭去额头的汗，时而为我换一件干爽的衣服，时而为我清理尿湿的床。  
母亲的爱是阳光，伴我走过幸福的童年。  
母亲人生的雨季，让乌云遮住了阳光的灿烂。那年那月的某一天，一通电话，将母亲惊醒，她眼皮不停的跳着，慌忙打开灯，迅速接听电话，电话那头，外公瘫痪的消息突然传来，母亲一时接受不了，“哇”的一声昏倒在椅子上。爸爸听到动静，慌忙开了灯，冲到母亲身边，用力按住她的人中，母亲方才醒来。躺在床上，母亲泪如泉涌，她的眼睛哭的红肿，眉头紧皱，表情相当痛苦，父亲在一旁安慰也无济于事。  
母亲回了趟老家，看着外公痛苦的模样，心里真是吃了黄连一样的苦。回到家中，母亲带着对外公的思念与愧疚，忙碌的投入到紧张的工作中。那时，母亲是人事秘书，上要对领导负责，下要传达领导的每一项指事，层层关系，都不能得罪，自己的工作，具体又繁琐，要令领导满意，又不能得罪下属。那时正逢单位裁员，母亲对工作相当负责，不敢有丝毫怠慢。都说女人如水，纵使母亲如钢一样坚不可摧，可是柔弱是女人的天性，再强的意志也敌不过生活的重压。  
母亲病了，得了甲亢，一下子瘦了四十多斤。每天，她都忍受着饥饿和托着倍感沉重的身躯，往来于家庭与单位之间。而我，却不懂母亲的苦，不管不问，只顾着自己的学习。一夜，我回到家里，发现母亲早睡了。屋里，还有一盏母亲为我留的灯（几盏灯寿命已尽），那时，我还未意识到母亲对我无微不至的关心。母亲听到动静，艰难地从床上爬下来，托着沉重的脚步走到我面前，问我渴了没有，饿了没有，学习怎么样，这时，我才借着灯光好好的观察着母亲：头发变得稀疏，干燥而发黄；眼神里充满关爱却早已失去了年青时的闪亮，暗淡，疲惫，痛苦，伤感交集在一起，使人心生爱怜。仔细看，才发现，她的眼睛，已经长了不少的息肉，红红的，遮住了白色的眼球，一小部分还挡住了昔日乌黑的眼珠。她朝着我笑，依然那样充满关切与怜爱，嘴角微微翘起，是真情真意的笑，却好似千斤重担压在她的嘴角，她要拼命的用力将它笑成月亮般的弧度。若果在平时，我晚自习回家，迎接我的是母亲那露出雪白而向外突出的门牙的微笑。此时，我才意识到，母亲病了，病得很严重，而我却连丝毫的爱抚与关心也没有，连一句嘘寒问暖的话都没有。  
从此，那盏灯是阳光，照进了我的眼里，我的心里......  
在我人生的雨季，母亲将她的青春、她的关怀、她的生命、她的活力，通通毫无保留的奉献给我。我的心深深受伤，我的情难再天真与浪漫。历尽沧桑，是命运与我的缘分；失去健康，是上天对我的摧残；伤心欲绝，是自己给自己的懦弱。母亲的心，比我还痛，比我还伤心难过。母亲的一生的愿望，就是希望我平安健康快乐，而我，是以怎样的心情来报答我的母亲？是以怎样的态度回馈母亲对我的爱？  
我一病就是十多年。记得刚住院的时候，母亲每天都往返于单位家里与医院之间。中午，母亲买好了菜，熬了鱼汤，就躺在地上休息，可是眼泪总是不自觉的留下来，她一边吃着馒头，一边痛哭；傍晚，母亲冒着大雨，挤着公交车，心急火燎的赶住医。我站在医院的门口，朝远处望去，闪电如一支白色的箭，从高空一闪而过，亮得如白昼的光，刺眼而迅猛，好像，它要直刺我的双眼；耳边，雷响不绝，震得我心跳加速。远处的树，在狂风暴雨中不停的挥舞着长长的枝丫。它们向前向后向左向右，像长着无数双手臂的恶魔，对抗着上天的风神雷雨神的攻击。雨，下得紧，下得急，下得狠，路旁的汽车也在劫难逃，水已经涨到小半个车轮的高度。风吹得狂，吹得凶，吹得大树们摇头晃脑，它们如在雨夜中的妖精，趁着雨势，来一场狂魔乱舞。昏黄的灯光下，母亲歪着头，脖子与肩之间紧紧的夹着伞，一手提着公文包，一手提着鱼汤，艰难的在雨中行走。  
母亲来到医院，来不急拭去身上的雨水，便赶忙将饭菜鱼汤给我盛上，笑着看我囫囵吞枣的将饭菜吃下，大口大口将鱼汤喝完。  
最难忘的不止这一幕，还有这许多年来母亲为我做的一切一切。如今，当我回首往事，母亲的一举一动，一颦一笑都深深印记在脑海里，永远难以抹去。母亲的笑，那样亲切，那样深情，那样伟大，现在，它老了，却依然为我挣钱养家，回到家里，我享受的依然是她阳光般的笑容，只是在她的微笑中能清晰的看见脸上的皱纹……  
母亲的笑是阳光，永远在我心底静静燃烧，教我坚强，指引我前进的方向，鼓励我以阳光般的微笑面对生活！